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Von einem, der auszog, um nicht verrückt zu werden


Als bei der Zwangsräumung der Wohnung seiner Mutter durch eine Verwechslung alles von Wert in die Müllverbrennungsanlage wandert, bleibt dem Erzähler wortwörtlich nur der Abfall der eigenen Familiengeschichte. Wie hat es so weit kommen können? Der Erzähler blickt auf die Biografie seiner Familie: ein Stammbaum des Wahnsinns. Die Großmutter bipolar, zwölf Suizidversuche, der Großvater Stammkunde in Steinhof, die Mutter Alkoholikerin, der Vater depressiv. Und er blickt auf seinen eigenen Weg: Eine Kindheit im Münchner Arbeiterviertel. Die frühe Angst, verrückt zu werden. Die Flucht vor der Familie ins entfernte New York. Jahre in Wien mit Freud im Kaffeehaus. Und wie er schließlich doch in der Anstalt landet – als Psychologe. Bei der Arbeit mit den Patienten lernt er, dass ein Mensch immer mehr ist als seine Krankheit, dass Zuhören wichtiger ist als Diagnostizieren. Vor allem aber muss er sich bald die Frage stellen, was das sein soll: ein normaler Mensch.


Eine aus dem Ruder gelaufene Familienanamnese? Ein Schelmenroman? Ein Lehrstück in Empathie? Leon Englers Debüt ist all das und mehr, ein zärtlicher Befreiungsschlag, die Geschichte einer Versöhnung.
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Leon Engler wuchs in München auf und studierte Theater-, Film-, Medien-, Kulturwissenschaft und Psychologie in Wien, Paris und Berlin. Er veröffentlichte zahlreiche Theaterstücke, Hörspiele und Kurzgeschichten und wurde 2022 beim Bachmann-Wettbewerb mit dem 3sat-Preis ausgezeichnet. Er ist tätig als Autor, Psychologe und Dozent für Psychologie und Literarisches Schreiben. ›Botanik des Wahnsinns‹ ist sein Debütroman.
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»Wenn du die Begriffe nicht kennst, verliert sich auch die Kenntnis der Dinge.«

Carl von Linné[1]


»Ich darf Ihnen versichern, daß wir keine Begriffe haben. Wir haben die Krankheit.«

Ingeborg Bachmann [2]*
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Am Ende bleiben sieben Kartons. In diesen Kartons, gestapelt in einem dunklen Lagerabteil in Wien, befinden sich ausgerechnet die Dinge, die meine Mutter aussortiert hatte: alte Rechnungen, Steuererklärungen, Müll.

Ich gehe die Kartons durch. Einer davon ist randvoll mit ungeöffneten Briefen. Schreiben von Inkassobüros und Anwälten, Vollstreckungsbescheide und fristlose Kündigungen. Ihre Bedrohlichkeit haben die Briefe längst verloren. Die Poststempel darauf sind sieben Jahre alt. Ich setze mich auf den Boden, öffne den ersten Brief. Das Licht geht aus. Ich hebe meinen Arm. Das Licht geht wieder an.

Immer wieder stoße ich zwischen Schreiben von Ämtern und Anwälten auf Dankeskarten von Greenpeace und World Vision. Ihre Miete konnte meine Mutter nicht mehr zahlen, doch sie spendete noch Geld für den Bau von Trinkwasserbrunnen in Äthiopien und die vom Aussterben bedrohte Karettschildkröte. Bis zuletzt war es ihr wichtiger zu helfen, als Hilfe in Anspruch zu nehmen.

Drei Tage, bevor ihre Wohnung zwangsgeräumt werden sollte, rief sie mich an. Als sie mir davon erzählte, klang sie unbeteiligt, fast gut gelaunt. So, als würde es nicht ihr widerfahren, so, als hätte sie nur in der Zeitung davon gelesen. Nicht einmal das. Weder Selbstmitleid noch Mitleid lagen in ihrer Stimme.

Sie klärte mich darüber auf, was nun passieren würde, so, als würde sie mir ein altes Familienrezept für schlesische Mohnklöße durchgeben. In gewisser Weise war es ein altes Familienrezept, die Wohnung zu verlieren.

Niemand hatte etwas geahnt. Schließlich hatte sie ein paar Jahre zuvor noch einen sechsstelligen Betrag auf dem Konto gehabt. Vielleicht war sie selbst überrascht. Denn ein Jahr lang hatte sie bereits keine Briefe mehr geöffnet. Morgens erwachte sie mit Panik und Todesangst. Durch den Tag schaffte sie es nur mit Alkohol. Hinzu kam eine schwere Depression, die sie außer Gefecht setzte.

Ich lebte damals in Wien. Einen Tag vor der Räumung fuhr ich zu ihr nach München. Gemeinsam gingen wir durch ihre Wohnung. Auch ich war unbeteiligt, fühlte wenig bis nichts. Wir fühlten nicht mehr viel, sprachen nicht mehr viel. Schon immer herrschte eine seltsame Sprachlosigkeit in unserer Familie vor. Das Leben wurde gelebt, nicht besprochen.

Ich fragte meine Mutter, ob es Dinge gebe, die ich aufbewahren soll. Alte Fotoalben? Den Schmuck ihrer Urgroßeltern? Kinderzeichnungen? Sie schüttelte den Kopf. Das werde alles eingelagert. Jetzt sitze ich in der Lagerhalle und schüttele den Kopf. Ein Jahrhundert an Erinnerungen wurde im Heizkraftwerk Nord verbrannt.

Am Tag der Zwangsräumung saß ein Mann in ihrer Küche. Er, groß, alt, mit einem hängenden Gesicht, das an gewisse Hundearten erinnerte, stellte sich vor. Meine Mutter hatte nun einen rechtlichen Beistand. Doch sie behandelte ihn, als sei er Möbelpacker eines Umzugsunternehmens, das sie selbst beauftragt hatte. Es sei sowieso an der Zeit für einen Ortswechsel, sagte sie kühl, während sie sich einen Kaffee in der Küche zubereitete, die gleich nicht mehr ihre sein würde.

Sie lachte. Dieses Lachen hat sich eingebrannt. Der Betreuer, ein routinierter Verwalter menschlichen Elends, wirkte im Kontrast zu ihr umso ernster.

Was mir sonst noch in Erinnerung geblieben ist von diesem Tag: wie scheußlich ihr Kaffee schmeckte. Nach Sand und nach verbranntem Gummi. Ich mochte ihn trotzdem. Meine Mutter trank immer zu starken Instant-Kaffee. Wenn ich heute einen halben Löffel zu viel Pulver dieses Kaffees in die Tasse gebe und mit Wasser aufgieße, kehre ich für einen Moment zurück in ihre Küche, zu ihr.

Später schritt die Gerichtsvollzieherin durch die Wohnung. Sie war auf der Suche nach Dingen, die noch zu Geld gemacht werden konnten, um die Schulden meiner Mutter zu tilgen: ein Klavier, auf dem meine Mutter nie spielte; ein alter Schreibtisch, an dem sie nie saß; eine Nähmaschine, mit der sie nie nähte. Der Erlös würde gerade mal reichen, um eine Monatsmiete zu begleichen.

Dann machten wir uns an die Arbeit. In einem Zimmer sammelten wir den Müll, im anderen Dinge von persönlichem Wert. Meine Mutter erklärte ihrem Betreuer die Aufteilung. Ein Entrümpelungsunternehmen sollte den Müll entsorgen und die persönlichen Gegenstände einlagern. Es war nicht sonderlich kompliziert, dazu eine Zwei-Zimmer-Wohnung.

Ich weiß nicht, wer die Zimmer verwechselte, der Betreuer, die Entrümpler oder meine Mutter selbst. Fotos meiner Eltern, Großeltern und Urgroßeltern, Zeugnisse, alte Liebesbriefe und Lebensläufe, alles landete in der Müllverbrennungsanlage.

Am Abend gingen meine Mutter und ich eine Pizza essen beim Italiener, der sich im Erdgeschoss ihres Hauses befand. Den Besitzer kannte sie gut. Händeschütteln, Vorname, Small Talk, Grappa aufs Haus. Ich fragte nach der Rechnung und sie nach dem Zweitschlüssel, den sie über die Jahre im Tresor des Restaurants aufbewahrt hatte. Sie werde ihn nun zu sich nehmen, sagte sie.

Der Betreuer war später nicht mehr zu erreichen. Seine Nummer existierte nicht mehr. Auch unter seiner Adresse war er nicht zu finden. Wie ein Geist, der kam, um diese Verwechslung zu orchestrieren. Die Entrümplungsfirma sagte am Telefon: So etwas passiert häufiger.

	Eingelagert wurden sieben Kartons voller Müll, vor denen ich nun, sieben Jahre später, sitze. Das Aussortierte wurde zum Aufbewahrten. Arbeiterfamilien, heißt es, haben keine Geschichte, keine Traditionen, keine mündlich überlieferten Legenden. Von den Erinnerungen an unsere Familie war nichts übrig. Das Erinnerungsvermögen kann nicht von der Vorstellungskraft getrennt werden. Sie gehen Hand in Hand. Auf die eine oder andere Weise sind wir alle Erfinder unserer Vergangenheit, schreibt Siri Hustvedt.[3] Noch erfinderischer muss man werden, wenn man keine Vergangenheit mehr hat.

Meine Mutter begab sich in die Klinik. So wie ihre Mutter. Dort machte sie einen Entzug und ließ sich wegen ihrer Depression behandeln. Auch so etwas passierte häufiger.
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Weil ich bereits in München war, beschloss ich damals, auch meinen Vater zu treffen. Er wohnte nicht dort, sondern auf dem Land, in einer kleinen Wohnung am Rand der Alpen. Meistens trafen wir uns aber in München, das war einfacher für ihn und für mich. Noch einfacher war es, sich gar nicht zu treffen.

Nun aber standen wir voreinander, in einer Münchner Straßenbahn, Linie 18. Die ersten warmen Tage des Jahres, die ersten Sommerkleider und T-Shirts. Mein Vater aber trug einen alten, zu großen Mantel.

Ich betrachtete ihn, so genau ich konnte, ohne dass er es merken würde, und fragte mich, ob ich eines Tages aussehen würde wie er. Auf einem Kinderfoto von ihm, das ich im Kopf habe, sieht er bereits aus wie ein Erwachsener. Die Schwermut späterer Jahre steht schon in diesem jungen Gesicht geschrieben. Ein großer, nachdenklicher Kopf, der auf einem Kinderkörper sitzt. Als er nun vor mir stand als Erwachsener, sah er jedoch aus wie ein Kind, wie ein uraltes Kind. Wie hatte er das gemacht? Wie war ihm diese Verjüngung gelungen? Ein mildes Lächeln, Augen, die noch blicken konnten, als würden sie alles zum ersten Mal sehen. Aber er sah aus wie eines jener Kinder, die von anderen Kindern gequält werden.

Straßenbahn, Linie 18, Sonne, Sommerkleider, T-Shirts, dazwischen der Fremde im Mantel. Er schaute aus dem Fenster. München zog an uns vorbei: Sendlinger Tor, Müllerstraße, Fraunhoferstraße. Dieses Gesicht, das unschuldig aus Fenstern blickt, trug mein Vater, seit ich ihn kenne. Immer dieses Gesicht, immer dieser Blick in die Ferne. Wegen dieses realitätsfernen Gesichts hatte meine Mutter ihn verlassen, glaube ich. Lange sagte er nichts, dann, als ich nicht mehr damit rechnete, dass er überhaupt noch etwas sagen würde, flüsterte er etwas. Ich verstand ihn erst nicht.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich.

»Ich gehe jetzt in Rente«, wiederholte er.

»Warum?«, fragte ich.

»Warum?«, fragte auch er.

Wir wurden uns immer ähnlicher. Doch bei ihm war es ein Vorwurf. Warum fragst du mich das? Er war erst Ende fünfzig, darum fragte ich.

Wir sagten nicht, was wir gerne gesagt hätten, das taten wir nie. Wir waren aber auch nie zufrieden mit dem, was wir stattdessen sagten. Es blieb an der Oberfläche. Darunter sammelte sich, wie Staub unter einer alten Couch, das Nicht-Gesagte.

Doch wer Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, weiß, daß die Sterblichen kein Geheimnis verbergen können. Wessen Lippen schweigen, der schwätzt mit den Fingerspitzen.[4]

Das Schwätzen meines Vaters: Er schob seine Nagelhaut mit den Fingernägeln zurück. Der Mund lächelte, die Augen gaben sich Mühe gleichzuziehen. Auch der Bauch sprach. Sein Reizmagen machte ihn zum Bauchredner, als würde sein Körper für ihn sprechen. Wann immer ihm das Leben auf den Magen schlug, bekam er Probleme. Auch der Rücken hatte Mitspracherecht. Genauso seine Depression. Auch sie sprach Bände. Manchmal hörte ich monatelang, manchmal ein ganzes Jahr nichts von ihm. Manchmal vergaß ich, dass er überhaupt noch lebte.

Er litt unter melancholischen Schüben, als ob ihm jemand eine Pferdedosis Betäubungsmittel verabreicht hätte. Wochenlang lag er dann im Bett, aß nichts mehr, trank nichts mehr, wusch sich nicht. Phasen der Einkehr nannte er es. Schwere chronische Depression nannten es die Psychiater. Wie bei seinem Vater. Dass er wochenlang in einer Klinik gewesen war, fiel in einem Nebensatz.

München im Frühling, der Vater in Frührente. Wir stiegen aus der Straßenbahn und spazierten zum Gärtnerplatz. Dort setzten wir uns auf eine Bank. Mein Vater betrachtete die perfekt renovierten Häuserfassaden, die Wasserfontäne und das angelegte Blumenbeet. Er kannte die Namen aller Pflanzen und Bäume, hatte sie mir aber nie beigebracht. Inzwischen kannte ich selbst einige davon: Hyazinthen, Ranunkeln, Kirschblüten.

Mit einem Mal erzählte mein Vater mir, dass er aufgehört habe, seine Biografie zu schreiben. Er schrieb seine Biografie? Weshalb? Schlosser schrieben in der Regel keine Biografien. Das Schreiben habe er nun aufgeben müssen. Denn seit meiner Geburt könne er sich an nichts erinnern. Beiläufig erwähnte er es. Morgen soll es regnen, und übrigens: Mit deiner Geburt ist meine Erinnerung erloschen. Ein halbes Leben, vergessen. Und all die Leben davor. Denn als Baby war er zur Adoption freigegeben worden. Auch er hatte keine Familiengeschichte. Nur an die ersten 30 Jahre seines Lebens erinnerte er sich noch. Schwierige Jahre waren das. Ein 30-jähriger Krieg.

Der Medizin ist diese Form der Amnesie unbekannt. Was steckte hinter seinem Vergessen? Wünschte er, ich wäre nie geboren worden? Fühlte er sich bedroht? Es ist ein uraltes Motiv der Mythologie und der kollektiven Erinnerung: Die Geburt des Sohnes ist das Ende des Vaters. Odysseus, König Laios und Darth Vader wären gute Zeugen, hätten ihre Söhne sie nicht ermordet.

In seinen Aufzeichnungen, die er mir später schickte, tauchte mein Name nicht auf. Der letzte Eintrag handelte von einem Pferd. Kurz darauf kam ich zur Welt, doch das war nicht mehr beschrieben.

Vater und Sohn sitzen auf einer Bank. Der Sohn ist älter als der Vater. Es ist nicht die Haut, nicht der Körper, dennoch. Vor ihnen ein Blumenbeet von grausamer Schönheit, inmitten einer Stadt von grausamer Schönheit. Der Vater spricht selbstvergessen vor sich hin. Es fällt ein Satz, der den Sohn erschüttert. Der Vater tut es nicht mit Absicht, sondern aus Naivität, das ist das Schlimmste.

Meine Familie zerfiel. Wir hatten keine Geschichte mehr, nur Leere. Es schmerzte mich. Nein, das stimmt nicht. Wenn ich genau bin, ehrlich bin, dann muss ich schreiben: Ich fühlte nichts. Es war mir egal. Sie hätten sterben können, und ich hätte es hingenommen wie einen Wetterumschwung. Ich weiß nicht, warum, aber so war es.

Nun sitze ich im Lagerabteil, inmitten von Kartons und Briefen, suche im Müll nach dem Überrest einer unerzählbaren Geschichte.
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Der erste Mensch, von dem ich denke, dass er verrückt ist, ist meine Deutschlehrerin. Sie trägt mit der Schere abgeschnittene Krawatten. Das tut sie, damit sie ihr nicht in die Suppe hängen. Dabei isst sie nie Suppe, sondern immer nur Döner. Darin seien alle Nährstoffe und Vitamine enthalten, die der Mensch zum Leben braucht, behauptet sie. Dazu liest sie Nietzsche und sagt, dass darin alle Gedanken enthalten seien, die der Mensch zum Leben braucht. Unter unserer Schule, auch das sagt sie, führe ein unterirdischer Tunnel bis nach Istanbul. Als sie dort eines Nachts überfallen wird, fragen die Diebe sie, ob sie allein sei. Nur der Teufel reist allein, ist ihre Antwort. Sie ist speziell. Vielleicht sogar skurril. Sie ist meine Lieblingslehrerin. Ihretwegen sagen wir nicht länger: Du bist doch nicht mehr ganz richtig im Kopf. Wir sagen: Deine Krawatte ist doch abgeschnitten. Nur verrückt ist meine Deutschlehrerin nicht.

Meine Großmutter trägt keine abgeschnittenen Krawatten, sondern Inkontinenzeinlagen, kann mit ihren Zähnen keine Döner mehr essen, sondern nur noch Suppe, glaubt nicht an Nietzsche, sondern an Gott. Inzwischen ist sie eine arme Alleinreisende. Eigentlich befindet sich ihr Zimmer direkt über meinem. Doch sie lebt in einer eigenen Welt. Ein seltenes Talent: Sie sieht, was sonst niemand sieht, und hört, was sonst keiner hört. Ab und zu verschwindet sie, so als würde ein unterirdischer Gang von unserem Haus zur Psychiatrie führen. Ich habe Angst vor ihr, fürchte, dass ihr Wahnsinn auf mich überspringen könnte, wenn sie geistesabwesend im Bad auftaucht und einfach zu pinkeln beginnt.

Im Biologieunterricht nehmen wir die Vererbungslehre durch. Die Nachkommen von Meisen sind Meisen. Die Nachkommen von Kürbissen sind Kürbisse. Was sind dann die Nachkommen meiner Großmutter? Ich mache eine erste Hochrechnung.


Alkoholabhängigkeit: zu etwa fünfzig Prozent genetisch beeinflusst.

Tablettenabhängigkeit: gehäuftes Auftreten innerhalb der Familie.

Depression: etwa dreifach erhöhtes Erkrankungsrisiko, wenn Verwandte ersten Grades bereits erkrankt sind.

Bipolare Störung: zu etwa achtzig Prozent durch Erbanlagen bestimmt – eine der höchsten Erblichkeiten aller psychiatrischen Erkrankungen.

Schizophrenie: Das Risiko, zu erkranken, steigt exponentiell mit dem Grad der genetischen Verwandtschaft.

Psychopathie: Etwa fünfzig Prozent der Unterschiede in psychopathischen Merkmalen sind auf genetische Faktoren zurückzuführen.

Es sieht nicht gut für mich aus. Meine Großmutter ist nicht die Erste in meiner Familie, die in der Psychiatrie gelandet ist. Auch der leibliche Vater meines Vaters hat sein halbes Leben dort verbracht. Darum stelle ich mir bald die Frage: Wann bin ich dran?

Sobald ich die Schule abgeschlossen habe, flüchte ich aus München, aus diesem vorbelasteten Haus, um nicht selbst verrückt zu werden. Ich ziehe nach New York. Dabei habe ich nur einen Koffer und meine DNA.

Wochenlang suche ich nach einer Wohnung. Nicht selten wirken die Vermieter selbst verrückt. Am Union Square treffe ich einen erfolglosen Schauspieler. Erst zeigt er mir unter Tränen alte Fernsehserien, in denen er mitgespielt hat. Dann zeigt er mir mein Zimmer: fünf Quadratmeter in einer Halle, abgetrennt mit alten Holzschränken, darin ein Feldbett. Im West Village treffe ich einen älteren Mann, der mir ein Zimmer mit Blick über ganz Manhattan anbietet. Es ist spottbillig. Dafür sind in der gesamten Wohnung Porzellanpuppen drapiert, Hunderte, Tausende, die mit ihren schwarz schimmernden Augen in meine Seele zu blicken scheinen.

Ich finde eine Wohnung in Brooklyn mit drei normal wirkenden Mitbewohnern. Für jede Porzellanpuppe aus der vorherigen Wohnung gibt es hier eine Kakerlake. Das Erste, das mein neuer Mitbewohner sagt, während er sich in Unterhose ein Stück Fleisch brät: If you do drugs, share ’em. Wir teilen auch sonst alles: Auch hier habe ich kein eigenes Zimmer, sondern nur einen kleinen, mit einem Vorhang abgetrennten Bereich.

Ich will Normalität, also suche ich mir das Normalste der Welt: einen Bürojob. Ich kaufe mir zwei billige Anzüge, schwarz und grau, dazu zwei Krawatten, die ich nicht abschneide.

Jeden Tag um sieben Uhr morgens mache ich mich bereit. Hinter dem Vorhang ziehe ich einen der Anzüge an, binde die Krawatte. Dann stehe ich in der L-Train, stelle mir die Gedanken der anderen Menschen vor. Ich versuche zu denken, was der Rest der Menschheit denkt, mich zu bewegen, wie die anderen sich bewegen. Abends laufe ich fünfzig Blocks durch Manhattan, gehe und gehe, bis die Sonne hinter den Hochhäusern verschwindet.

Jede Nacht bringt mein Mitbewohner eine andere Frau mit nach Hause. Ich liege allein im Bett und höre mit. Schlafmangel kann zu Halluzinationen führen. Fehlende Liebe auch. Noch dazu geht mir das Geld aus. Auch Armut soll krank machen. Mein Lebensstil ist nicht gesund. Ich liege wach, höre das Stöhnen. She is losing her mind. He is losing his mind. I am losing my mind. Wir teilen alles, selbst das Verrücktwerden.

Althochdeutsch: firrucken.

Mittelhochdeutsch: verrücken.

An eine andere, falsche Stelle bringen.

Jemanden aus der Fassung bringen.

Jemandem die Krawatte abschneiden.

New York bringt mich aus der Fassung. Eines Nachts sitzt eine Kakerlake auf meiner Brust, und wir blicken uns lange an. Ich denke: Vielleicht bin ich an der falschen Stelle, am falschen Ort.

Von meinem letzten Geld fliege ich nach Paris. Meine Wohnung finde ich am Anschlagbrett im Supermarkt. Sie ist nicht größer als ein Schuhkarton. Auf dem Balkon kann ich zwar nur mit einem Bein stehen, aber dafür blicke ich auf eine schöne Kirche. Im Goutte d’Or, dem Goldviertel, ist immer jemand auf der Straße. Auch hier treibe ich mich herum zwischen den Märkten, kleinen Bars und Läden, die nur Koriander und Minze verkaufen und bis unter die Decke stapeln. Kleine Klostergärten inmitten der Großstadt. Doch die Decke meiner Wohnung senkt sich. Bilde ich mir das ein? Ich messe nach mit einem Zollstock. Die schon winzige Wohnung wird immer kleiner. Man wird nervös in der Stadt. Die Stadt macht mich nervös.[5] Ich will schon Kräuter stapeln, um die Decke zu stemmen. Eine Firma zieht Sprieße ein. Ich flüchte, bevor mir wirklich die Decke auf den Kopf fällt.

Ich ziehe um nach Wien – angeblich die Stadt mit der höchsten Lebensqualität. Wer gut lebt, hat vielleicht weniger Grund, den Verstand zu verlieren, rede ich mir ein. Vielleicht steckt auch mehr hinter dieser Entscheidung.

Mein Vater und die Psychoanalyse sind in Wien geboren. Ich kenne beide nicht besonders gut. Ich schreibe mich für ein Studium der Theaterwissenschaft ein und weiß nicht, weshalb.

Die Einführungsveranstaltung hält eine Professorin, Tweed, Silberbrille, graue Locken, eine Karikatur ihrer selbst. Das hier sei kein Studium, sagt sie, sondern eine Fehlentscheidung. Hier werde man nicht zum Schauspieler, nicht zur Regisseurin ausgebildet. Nicht Coppola. Nicht Belmondo. Dann folgt ein langatmiger Vortrag über die Funktion der Maske im antiken Theater.

Nach den Vorlesungen streune ich durch die Stadt und beobachte Menschen. Stundenlang kann ich das, sitzen, schauen, staunen. Ich betrachte, was geschieht, wenn nichts geschieht. Meine Augen richte ich am liebsten auf das Belanglose. Ich habe das Gefühl, dass dort etwas verborgen liegt, in den Nebensächlichkeiten, die ungesehen vorbeiziehen.

Bald mischen sich wieder andere Gedanken dazwischen: Stadtbewohner haben ein vierzig Prozent höheres Risiko, psychisch zu erkranken, als Landbewohner. Das Risiko für Schizophrenie ist dreimal erhöht. Also ziehe ich an den Stadtrand. Dort ist es ruhig, aber nicht zum Verrücktwerden ruhig, nicht die Ruhe der Inseln und Klöster. Auch die Natur soll psychischen Erkrankungen vorbeugen, also verbringe ich viel Zeit in den Steinhofgründen, dem Ottakringer Wald, den Weinbergen bei Nußdorf.

Ich wohne im Altbau, günstig und heruntergekommen, in einer ehemaligen Kofferfabrik. Die Küche befindet sich im Flur, die Dusche in der Küche, die Toilette auf dem Gang. Alles dort ist an der falschen Stelle. Im Winter droht mein Urin zu gefrieren, also pinkle ich immer öfter in das Küchenwaschbecken. Meine Hände wasche ich schon immer etwas zu lange. Ich entwickle Anflüge magischen Denkens, darf nicht mehr auf die Ritzen im Gehweg treten, klopfe ständig auf Holz. Zwang ist gefrorene Angst. Doch dieser kleine Zwang gibt mir die Illusion von Kontrolle zurück. Aber was will ich kontrollieren?

Eigentlich beginnt mein Leben erst, doch ich lebe schon jetzt wie ein Pensionist. Auf meinem Stockwerk befindet sich nur eine andere Wohnung, viermal so groß wie meine. Darin wohnt ein Mann, viermal so alt wie ich, der den ganzen Tag mit sich selbst spricht. Nie bekomme ich ihn zu Gesicht. Doch ich rieche ihn, denn er raucht den ganzen Tag. Der Qualm zieht in meine Wohnung. Und ich höre ihn. Die Wände sind dünn. Wie falsch adressierte Briefe landen seine Selbstgespräche bei mir. Es stört mich nicht. Mir gefallen seine Gedanken. Sie sind interessanter als meine. Ich beginne sie aufzuschreiben und meine Ideen durch seine zu ersetzen. Ein kleines Notizbuch lege ich an.

Einmal, als ich die Wohnung verlasse, klopfe ich aus Aberglauben an meine Holztür. Der Nachbar missversteht mein Klopfen, öffnet und bittet mich herein. Über seiner Tür hängt ein Spruch: Im Jahr des Heils 2001, im einundsechzigsten Lebensjahr, am neunzehnten Tag des Mai, meinem Geburtstag, habe ich mich, seit Langem der Stadt, den Menschen und der Arbeit müde, in voller Schaffenskraft in den Schoß der gelehrten Musen zurückgezogen, wo ich in Ruhe und aller Sorgen ledig die Tage verbringen werde, die mir noch zu leben bleiben.[6]

Seine Wohnung wirkt wie eine Mischung aus Bibliothek, Museum und Altenheim. Ich sehe stapelweise Bücher, die wie Burgmauern um ein Pflegebett hochgezogen sind. Ich denke, damit hält er sich auch etwas vom Leib.

Er starrt mich an mit Augen wie Bahnhofsuhren, redet und redet, ich höre zu und schreibe mit. Auch zu zweit bleiben es Monologe. Der Nachbar lebt nur in seinem Kopf. Sein Körper scheint nur dazu gemacht, Bücher aufzuschlagen. Eigentlich bräuchte er nur Hände, Augen und Gehirn.

Wenn ich eines seiner Bücher etwas zu lange anschaue, zweieinhalb Sekunden etwa, dann drückt er es mir in die Hand, damit ich es lese. So komme ich zu den Büchern.

Von da an besuche ich ihn regelmäßig. Ich beneide ihn um seine Gedanken und um seine Toilette, die sich in der Wohnung befindet. Als ob ich so meinem Schicksal entgehen könnte, beginne ich damit, mich mit Psychologie zu beschäftigen. Bald habe ich alles gelesen, was ich beim Nachbarn finde. Freud bis Kristeva, Skinner bis Linehan, Watzlawick bis Satir. Als man noch an Magie glaubte, hätte man gesagt: ein Abwehrzauber. Als man noch an die Psychoanalyse glaubte: ein Abwehrmechanismus.

»Warum interessiert dich das so?«, fragt er mich, und ich sage irgendetwas, nur nicht die Wahrheit. »Lies lieber Romane«, sagt er, auch weil er mich immer wieder mit Freud erwischt. »Die Schriftsteller können das besser. Freud hat alles nur geklaut.«

Dann erzählt er mir von seinem Lieblingsbaum. Halb Orange, halb Zitrone. In der Orangerie stehe dieser Baum. Die Literatur, das seien die Zitronen, die Psychologie die Orangen. Beides eine Familie, beides hänge am selben Stamm. Aber die Zitrone sei botanisch gesehen älter. Dann ist da noch die Philosophie, wenn man so will die Erde, auf der beides wächst. Oft redet der Nachbar von Bäumen, Früchten und Pflanzen, dabei hat er nicht einmal einen Balkon.

Er drückt mir Dostojewski, Bachmann und Hustvedt in die Hand. Das ist eine Falle. Schriftsteller sind eine Hochrisikogruppe. Ich will nichts mit ihnen zu tun haben. Öfter als alle anderen leiden sie unter psychischen Krankheiten und Alkoholismus und nehmen sich das Leben. Ich gebe die Bücher ungelesen zurück.

Um Heizkosten zu sparen und nicht allein zu sein, verbringe ich die Winter im Kaffeehaus. Es gibt gute und schlechte Kaffeehäuser. Das Kaffeehaus, in das ich gehe, ist ein in die Jahre gekommenes, staubiges, stinkendes, mieses Lokal mit fünfzig Jahre alten Gardinen, noch älterem Teppich, verwaisten Billardtischen, wo tagsüber andere Pensionisten durch fleckige Brillen schauen, eine Zeitung vor sich ausbreiten und nicht lesen, den Mittagsteller gabeln und irgendwann von Kaffee zu Bier oder weißem Spritzer übergehen. Kurz: Es ist ein gutes Kaffeehaus.

Ich bestelle eine Melange und trinke sie so langsam wie möglich. Die Kellner, Unfreundlichkeit ist ihre Würde, scheinen froh, dass ich weiter keine Arbeit mache. Im November bestelle ich eine Melange, im März zahle ich und gehe.

So komme ich unter Menschen. Der Nachbar schickt mich immer wieder zu ihnen, sagt, ich solle nicht wie er werden. Ich solle mich nie von den Menschen abwenden, nie gegen den Strich leben, sonst würde ich irgendwann noch auf die Idee kommen, goldene Schildkröten zu züchten. Ab und zu überrede ich ihn, mit mir vor die Tür zu kommen. Dann gehen wir in sein Kaffeehaus. Der Kellner begrüßt den Nachbarn als »Herr Doktor«, führt ihn zu seinem Stammplatz. Einem Arzt kann ich mich anvertrauen, denke ich. Eines Tages erzähle ich ihm von meiner Furcht, verrückt zu werden. Der Nachbar lacht nur. Wir zeichnen einen Stammbaum und überschlagen, mit welcher Wahrscheinlichkeit mich welches Schicksal ereilen könnte: Schizophrenie? Sucht? Depression? Bipolare Störung? Mein Stammbaum ist befallen von so ziemlich jeder Plage, die in den Bibeln der Psychiatrie zu finden ist. In wessen Fußstapfen soll ich treten? Welche verirrte Linie weiterführen? Die Depression meines Vaters? Die Schizophrenie meines Großvaters? Die Todessehnsucht meiner Großmutter? Die Abhängigkeit meiner Mutter?
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Meine Mutter war eine begnadete Schauspielerin. Doch sie spielte nicht für andere, sondern für sich selbst.

Ihr Leben begann im Jahr 1979 in München. Geboren wurde sie siebzehn Jahre vorher, doch über diese siebzehn Jahre sprach sie lange Zeit nicht.

1979 war meine Mutter hochschwanger. Ihre Mutter: bipolar und psychotisch. Ihr Vater: todkrank.

Der Vater war wie Fels. Er freute sich auf sein Enkelkind, hatte schon einen Kinderwagen besorgt, ein Zimmer hergerichtet. Als das Kind auf der Welt war, landete er wegen Herzproblemen auf der Intensivstation. Eigentlich ein geduldiger Mann, wartete er nicht mehr mit dem Sterben, bis er seinen Enkel das erste Mal zu Gesicht bekommen konnte. Ankunft und Abreise waren getaktet wie im Schichtdienst. Das Kind hatte den Großvater abgelöst.

Die Mutter meiner Mutter war wie Wasser. Ständig in Bewegung, ständig den Zustand wechselnd. Heute Dampf, morgen Eis. Heute manisch, morgen halb tot. Gemeinsam wohnten sie in einem riesigen Haus, wo noch die Dinge ihres kürzlich verstorbenen Vaters herumstanden: seine Schuhe, seine Akten. Überreste seiner Lebendigkeit.

Meine Großmutter versuchte, meiner Mutter das Baby wegzunehmen, um es selbst zu adoptieren. Dem Jugendamt erzählte sie, ihre Tochter sei drogensüchtig und Mitglied einer Sekte. Vielleicht waren das schon Vorboten der Paranoia, an der meine Großmutter später leiden würde.

Das Jugendamt nahm meiner minderjährigen Mutter das Kind nicht weg, sondern stellte ihr einen gesetzlichen Vormund, um sie vor meiner Großmutter zu schützen. Mit dem Frischgeborenen zog sie schließlich in ein Frauenhaus. Es muss etwa zu dieser Zeit gewesen sein, als meine Mutter eine Telefonzelle betrat. Das Baby, das sie sich mit einem Tuch um die Brust gewickelt hatte, schrie nicht. Mein Bruder schrie nie, als habe er meine Mutter schonen wollen.

Sie warf eine Handvoll Münzen ein, wählte die Nummer der Deutschen Journalistenschule und fragte, wie man Journalistin wird. Das Geld reichte nicht, um sich all die Gründe anzuhören, warum sie niemals eine werden würde.

Laut Testament erbte meine Mutter nichts von ihrem Vater. Das war nicht weiter verwunderlich, war das Testament doch datiert auf das Jahr 1959. Damals war meine Mutter noch nicht auf der Welt gewesen. Somit war ihre Mutter Alleinerbin. Ein späteres Testament fand man nicht. Vermutlich hatte meine Großmutter es verschwinden lassen.

Auch der Vater des Kindes war meiner Mutter keine Hilfe. Er hieß Garibald, das klang zwar stattlich, fast adelig, doch alle nannten ihn nur Gary. Das passte besser. Gary hatte nur ein Auge, mit dem er nur das Schlechte sah. Das andere hatte er in einer Barschlägerei verloren. Er sei, so die Sage, verwechselt worden, habe einen Schlagring ins Gesicht bekommen. Nun saß eine kleine Glaskugel in seiner Augenhöhle. Als Gary auf die Knie sank, schwankend, weil er sich nie an die neue Raumwahrnehmung gewöhnt hatte, und meiner Mutter einen Antrag machte, lachte sie ihn nur aus. Gary fand nie wirklich ins Leben, er war ein Unglücksgeschöpf. Er trank und rauchte für zwei und starb zu früh, so wie die meisten seiner Geschwister. Lungenkrebs. Er war vielleicht 43 oder 44 Jahre alt. Ein gutes Herz soll er gehabt haben. Einmal habe ich ihn gesehen, bei einem Besuch in Wien, wo er lebte. Viel öfter hatte mein Bruder seinen Vater auch nicht zu Gesicht bekommen.

Erst sehr viel später erzählte mir meine Mutter von den siebzehn Jahren davor. Meine Großmutter konnte streng sein. Mit der Sorgfalt von Tyrannen kontrollierte sie jedes Schulheft. Wenn meine Mutter bei den Hausaufgaben einen Fehler gemacht hatte oder ihr Schriftbild nicht perfekt war, riss meine Großmutter die Seite heraus, und meine Mutter musste von vorne beginnen. So gestalteten sich die schier endlos anmutenden Nachmittage ihrer Kindheit. Später schrieb meine Mutter so schön, dass es fast unecht wirkte – geschwungene, bauchige Buchstaben. Als ich später begann, ihre Unterschrift zu kopieren, um mich selbst in der Schule krankzuschreiben, war ich beeindruckt von der Schönheit ihrer Schrift. Ich wusste nicht, durch welch harte Schule sie gegangen war.

Wenn meine Mutter einmal keine Eins geschrieben hatte, vergrub sie aus Furcht vor meiner Großmutter ihre Prüfungen. Auf dem Schulweg hatte sie einen Friedhof der Misserfolge eröffnet. Neben den S-Bahn-Gleisen verrotteten Ovid und Seneca zwei Jahrtausende später ein weiteres Mal.

Schon als meine Mutter noch ein Kind war, saß ihre Mutter die längste Zeit weinend im abgedunkelten Esszimmer. Nachts schloss sie die Fenster, ließ alle Rollläden herunter, sperrte alle Türen ab, bis es kein Photon mehr hineinschaffte. Sie verrammelte das Haus, als fürchte sie den Einschlag einer Bombe.

Die erste Erinnerung meiner Mutter: Sie ist vielleicht drei oder vier Jahre alt, ein Mädchen mit Haaren blond wie Fichtenholz. Sie sitzt im Esszimmer auf dem Schoß meiner Großmutter. Wie immer ist es dunkel, unheimlich. Meine Großmutter umarmt meine Mutter. Erst ist es liebevoll. Dann wird die Umarmung drückender und drückender. Sie hält ihr Kind fest. Wie Schlingen liegen ihre Arme um sie. Mit einem Mal überfällt meine Mutter eine randlose Wut. Die Wut des Instinkts. Die Wut des gequälten Tiers. Sie beißt meiner Großmutter mit aller Kraft in die Brust. Meine Großmutter stößt das Kind schreiend von sich.

Auf der rechten Brust meiner Großmutter befand sich ein handgroßes dunkles Muttermal. Eine helle und eine dunkle Brust hatte sie. Die Mutter der Psychoanalyse, Melanie Klein, prägte dieses seltsame Metaphernpaar: gute Brust und böse Brust.[7] Die Bedeutung: Das Kind erlebe bei der Mutter sowohl positive als auch negative Reaktionen und Gefühle, Liebe und Hass, Lust und Unlust, Zuwendung und Abkehr.

Die negativen Gefühle überwogen: Immer und immer wieder warf meine Großmutter ihr vor, welche Schmerzen sie bei der Geburt meiner Mutter durchlitten habe. Die Tochter stand in ihrer Schuld, einer Art Existenzschuld. Schließlich war es schon eine Tortur gewesen, sie zur Welt zu bringen.

Nur an Weihnachten war alles anders. Für einen Tag konnte meine Mutter heile Welt spielen. Es wurde zu ihrem Lieblingsfest. Schon als Kind sparte meine Mutter jeden Pfennig für diesen Tag. Im Dezember kaufte sie Schmuck und Geschenke und dekorierte das ganze Haus.

Den Rest des Jahres über drohte meine Großmutter oft damit, meine Mutter zu verlassen, wenn sie nicht folgte. Manchmal verließ sie wirklich stundenlang das Haus. Sie wollte ihr eine Lektion erteilen. Dann saß meine Mutter, damals vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, allein auf den Steinstufen vor der Eingangstür. Stundenlang wartete sie auf die Rückkehr ihrer Mutter. Sie wollte ihr nicht nur eine gute Tochter sein, sondern die beste. Sie wollte nur noch Einsen schreiben, wenn sie so dafür hätte sorgen können, dass ihre Mutter bleibt.

Später drohte meine Großmutter ihrer Tochter nicht nur damit, dass Haus zu verlassen, sondern die Erde. Dass das keine leeren Drohungen waren, stellte sie regelmäßig unter Beweis. Dann verschwand sie tagelang im Krankenhaus. Kein Wunder, dass meine Mutter schlechte Noten vergrub. Doch ihr Jahreszeugnis konnte meine Mutter nicht unbemerkt verschwinden lassen. In Latein hatte sie eine Vier. Ein Kardinalverbrechen. Ihre Eltern schickten meine Mutter in ein katholisches Klosterinternat.

Das Internat war keine Strafe, sondern eine Befreiung. Endlich weg von der Mutter. Eines Sommers klaute meine Mutter den Generalschlüssel der Nonnen. Ab da entschied sie selbst. Ihr Motto: Hilf dir selbst, dann muss dir Gott nicht helfen.

Doch es war gar nicht die Idee meiner Großmutter gewesen, meine Mutter in das Klosterinternat zu schicken, sondern die meines Großvaters. Die Strafe für die schlechte Schulnote war nur ein Vorwand gewesen, um seine eigentliche Absicht zu verbergen: seine Tochter aus der Gefahrenzone zu bringen. Die Stimmung meiner Großmutter schwankte inzwischen seit Jahren zwischen Melancholie und Manie.

Mein Großvater breitete schützende Lügen über meiner Mutter aus. Er erfand Ausreden, weshalb meine Großmutter im Krankenhaus sei. Immer öfter litt sie unter Organbeschwerden: Blinddarm, Niere, Magen. Doch irgendwann gingen ihm die Organe aus.
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Ich überlege, mein Maskenstudium abzubrechen, um Psychologie zu studieren. Der Nachbar rät davon ab. Dort lerne man nur etwas über Hundedressur, Statistik und wie man Tauben dazu bringt, Langstreckenraketen zu steuern, nichts aber über die Menschen. Über die Menschen lerne man in der Bim, im Bett, am Bahnhof und im Beisl. Und natürlich in den Büchern. Damit meint er Literatur, keine Fachbücher. Also schreibe ich mich ein in mein Straßenstudium und baue meine Spaziergänge aus. Ich streife durch die Bezirke, vom Ungargassenland bis nach Kagran. Bald kenne ich Wien besser als jede andere Stadt.

Die Nächte verbringe ich in Bars und tue nun zumindest schon so, als würde ich Romane lesen. Ganz Wien tut so, als würde es lesen. Dabei beobachtet es sich heimlich, eine ständige Selbstbespiegelung. Im Kleinen Kaffee sitze ich, oder im Einhorn, wie eine Fliege an der Wand. Ich bespitzle die Menschen, schaue ihnen beim Leben auf die Finger.

In der Früh bin ich wieder Gasthörer bei den Vorlesungen des Nachbarn. Ich überhöre seine Gedanken durch die Wand. Jeden Morgen eine neue Vorlesung: Grundlagen der kritischen Theorie, der französischen Theorie, der Physik, Psychologie und Pataphysik. Freud habe nicht das Unbewusste, sondern den Aalhoden entdecken wollen. Hunderte Aale schnitt er auf, doch ohne Erfolg. Dann habe er sich der menschlichen Seele zugewandt und am Schlaf der Welt gerüttelt. Alles, was mein Nachbar sagt, klingt leicht verrückt und schwer erfunden, doch wenn ich nachlese, stimmt es jedes Mal.

Am Wochenende gehen wir auf den Markt. Er erklärt mir den Aufbau des menschlichen Gehirns am Beispiel von Walnüssen und was die Neurologie von der Seele nicht versteht. Er spricht vom Rätsel des Bewusstseins, während wir normale Exemplare von Gemüse suchen: normale Erdäpfel, normale Artischocken, normalen Karfiol. Wir finden sie nicht.

Normal: dass das Gras des Burggartens nicht ins Innere der Erde wächst. Dass die Trauben des Kahlenbergs im Herbst nicht zum Himmel abheben. Dass die Tauben am Stephansplatz sich niemals durch die Erde wühlen, sondern fliegen oder Langstreckenraketen steuern. Und dass die letzten Fische der Donau nicht in Anzügen in Büros marschieren. Dass die Menschen sich nicht anblicken. Dass sie sich nach Liebe sehnen, aber lieber verrückt werden, als es auszusprechen. Normalität: Missionarsstellung. Kleinfamilie. Einskommadreikinder. Reihenhaus. Mittelklassewagen. Nüchternheit. Strandurlaub. Monogamie. Ein erträglicher Zustand der Verzweiflung, den man Glück nennt.

»Was ist schon ein normaler Mensch?«, fragt er mich. »Hast du schon einen getroffen? In welchem Bezirk? Sind die Menschen im 1. Bezirk weniger verrückt als die im 10.?«

Ich wende mich an seine Bibliothek. Im Wörterbuch steht: Normal ist das Gegenteil von abnormal. Abnormal ist das Gegenteil von normal.

Das Wort normal kommt aus dem Lateinischen und bezeichnet ursprünglich einen Zimmermannswinkel. In der Mathematik wurde das Wort für rechte Winkel genutzt. Mit der Zeit wurde das Wort auch mit Dingen und Menschen verbunden, die statistisch gesehen dem Durchschnitt entsprechen. Die Statistik kommt ursprünglich aus dem Landbau und ist früher dazu verwendet worden, effizienter Gemüse zu züchten.[8]

Von da an gehen wir jeden Samstag zum Brunnenmarkt und kaufen die seltsamsten Exemplare jeder Sorte. In seiner Küche beugen wir uns über das Gemüse und freuen uns über dreiköpfige Karotten, eckige Erdäpfel und exzentrischen Fenchel. Wir würfeln das Gemüse. Ich koche uns eine anomale Minestrone. Ich finde gut, dass der Nachbar Vitamine isst. So bleibt er mir vielleicht länger erhalten.

Ich mag ihn, bin vernarrt in sein Gehirn, frage sogar, ob ich es nach seinem Tod entnehmen und als Präparat auf meinen Schreibtisch stellen kann. Die Praktik sei in Wien ein bisschen vorbelastet, sagt er.

Das Problem, wenn man beginnt, Menschen zu mögen: Man will nicht, dass sie sterben. Das merke ich, als mein Nachbar erkrankt. Heute oder morgen wird es vorbei sein. Dauernd ist er heiser, seiner Monologe wegen, und weil er zu viel raucht. Er wirkt, als hätte er noch mehr zu sagen, als ihm Zeit bleibt. Darum redet er immer schneller.

Er habe noch so viele Gedanken vor, sagt er und zieht sich zurück. Seine Mandeln sind chronisch entzündet. Er raucht und redet sich um seine Gesundheit, wird immer wortkarger und leiser. Ich will die Wand schon einreißen, weil ich ihn kaum mehr höre. Der Nachbar liest auch nicht mehr. Zu lange habe er in den Büchern gelebt, ein Fehler, er sei dem Leben so aus dem Weg gegangen. Er wollte lernen und habe nur verlernt, das Selbstverständlichste sei ihm fremd geworden.

Ich gehe wieder unter Menschen, um nicht auf die Idee zu kommen, Reptilien zu züchten. Rüdigerhof, Schopenhauer, Weingartner, Weidinger, Heumarkt, Prückl. Alleinsein in guter Gesellschaft. Kaffee trinken. Verständnislos die Welt anstarren.

Ab und zu zerre ich den Nachbarn noch vor die Tür. Am Ende sei jede psychische Erkrankung als ein Mangel an Liebe im weitesten Sinne zu verstehen, behauptet er, während wir im Filmmuseum sitzen. Dazu isst er Chips und Pistazieneis, die er reingeschmuggelt hat. Warum jetzt noch auf die Gesundheit achten?

Also suche ich etwas, das man vielleicht Verliebtheit nennen könnte. Der Anlass ist eine Frau, sie wohnt im Servitenviertel. Auf dem Weg zu ihr komme ich jedes Mal an Freuds Wohnung vorbei, sehe die Besuchermassen, die kommen, um die berühmte Couch zu sehen.

	Sie studiert Szenografie, arbeitet nebenbei in einer Tischlerei. Den ganzen Tag steht sie an der Kreissäge. Abends übt sie Klavier auf einem alten Keyboard, spielt das schönste Lied der Welt, aber wird nicht besser. Selten hat mich etwas mehr beruhigt. Jeden Tag dieselben Verspieler. Als wären wir und das All unsterblich. Die Klavierspielerin sagt, ich leide unter Agateophobie, der Angst, verrückt zu werden. Nun hat die Angst einen Namen. Macht es das besser? Vielleicht wollen die Menschen deshalb ihre Zustände immer benennen. Weil es etwas vom Schrecken nimmt? Auch die Verliebtheit funktioniert gut gegen die Angst. Nachdem wir miteinander geschlafen haben, beobachte ich von ihrem Bett aus die Freud-Touristen. Sie finden die Couch nicht, weil sie nicht in Wien, sondern in London steht. Die Suche nach dem verlorenen Objekt endet nie, steht auf einer meiner beschriebenen Servietten.[9] Dort steht auch: Freud erfand die Redekur, weil er ein schlechter Hypnotiseur war. Er führte die Couch ein, weil er nicht acht Stunden am Tag angestarrt werden wollte. Sie war mit dem berühmten Smyrnateppich bedeckt, weil die Couch selbst hässlich und grau war. Die Methode des freien Assoziierens, das Herz der Psychoanalyse, bei dem der Patient seines ungehemmt ausschüttet, könnte Freud auch im Kokainrausch eingefallen sein. Waren Freuds Ideen bloß Zufallsfunde?

Mein Nachbar sagt, er sei zu einem Zehntel Freudianer. Psychoanalyse bestehe nämlich aus sechzig Prozent Unsinn, dreißig Prozent Wahnsinn und nur zu zehn Prozent aus Genialität. Er ist ein Fähnchen im Wind, übernimmt aus jeder Theorie nur die guten Seiten.

Noch mehr als die Analyse ärgern den Nachbarn die schlechten Witze darüber. Jeder scheint von einem Psychoanalytiker zu wissen, der beim Abendessen nicht aufhören konnte zu onanieren. Oder von einem, der bei Sitzungen einpennt. Immer nur Freud. Sigmund, nicht Anna. Spricht je jemand von Anna Freud?

Nach einem halben Jahr fragt mich die Klavierspielerin, was wir eigentlich sind. Sie hat diese seltene Leichtigkeit, eine Freundlichkeit, die fast verdächtig ist, und die Fähigkeit, das Leben heller zu machen, als es vielleicht ist. Ich mag ihren Geruch, nach Sägespänen und Kaffee. Ihre Augenbrauen, die sich beim Lesen mitbewegen. Ihr zu lautes Lachen in leisen Momenten. Dass sie nicht lügen kann. Ich mag ihren Hund, die Abende zu dritt auf ihrem Dach. Mit ihr sehe ich Wien von oben, sehe ich alles von oben. Ich schaue sie gerne an und mag, dass sie mich anblickt, als wäre ich jemand, der es wert ist, angeblickt zu werden.

Ich sage ihr, dass ich nicht bereit für eine Beziehung bin. Klingt besser als: Etwas in mir kann das Gute nicht aushalten.

Der Nachbar findet es schade, aber versteht mich: »In der Liebe leiden immer beide«, sagt er. »Der eine aus Liebe, der andere aus Langeweile.«[10]
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Sechsmal bekam meine Mutter mit, wie ihre Mutter versuchte, sich das Leben zu nehmen. Später, als sie älter war, besuchte sie meine Großmutter in Kliniken. Meine Großmutter gab ihrer Tochter die Schuld für ihre Suizidversuche.

Ich weiß nicht, ob meine Großmutter wirklich lieber sterben wollte, als zu leben. Vielleicht wollte sie beides zugleich. Oder nichts davon. Im Rückblick glaube ich, es war ein Versuch, etwas auszudrücken, das sie anders nicht ausdrücken konnte.

Doch um tot zu sein, muss eine Mutter nicht sterben. Es genügt, wenn sie sich abwendet und verpuppt. Meine Großmutter zog sich zurück in den Kokon ihrer Erkrankung. Erstarrte Mimik. Leeres Gesicht. Das Nichts in den Augen.

Meine Mutter verließ sich in ihrem Leben nie auf andere Menschen. Lieber lebte sie selbst für zwei. Nichts schien ihr wichtiger zu sein als ihre Eigenständigkeit. Was gedeiht in dieser frühen Einsamkeit? Es heißt, Kinder solcher Mütter entwickelten früh Fantasie und Verstand, um Erklärungen zu finden. Es heißt auch, sie entwickelten bald die traurige Gewissheit, niemals zu genügen.

Während meine Großmutter zusehends verbitterte, bildete mein Großvater das Gegengewicht. Er war berechenbar und beständig. Nur die Haare fielen ihm aus. Er kam aus Oberschlesien und sprach nicht von Geheimratsecken, sondern von Ministerwinkeln, die sich über seine Stirn ausbreiteten. Sein Gesicht war klar geschnitten, mit geraden Linien, Ecken und Kanten. Ihr Gesicht war unentschieden, grob und fein zugleich, wie ein alter Bauernschrank.

Im Erdgeschoss des Hauses lagerten kiloweise Bonbons, die mein Großvater verkaufte. Um den Hauskredit abzubezahlen, vermietete er das Untergeschoss an einen Zahnarzt. Offensichtlich hatte er auch Humor. Herzprobleme hatte er auch. Ihm wurde ein Herzschrittmacher eingesetzt. In dem Gerät befand sich Kupfer, gegen das er allergisch war. Während meine Großmutter es darauf anlegte, starb mein Großvater aus Versehen.

Wenn meine Großmutter nicht in der Psychiatrie war, trank sie. Dazu schluckte sie Barbiturate, als wären es Bonbons. Insgesamt zwölfmal versuchte sie, sich das Leben zu nehmen. Zwölfmal verkündete sie ihren Glauben, dass es sich nicht lohne zu leben. Zwölf apostolische Appelle.

Wie war meine Großmutter zu einer Frau geworden, die Hand an sich legte? Arm geboren, war meine Großmutter zeitweise zu Geld gekommen. Sie hatte das große Haus, ließ das Testament ihrer Tochter verschwinden und kassierte die Lebensversicherung, die auf sie ausgestellt war. Einen Teil ihres Vermögens spendete sie der Kirche, weil so bekanntlich die Seele aus dem Fegefeuer springt. Den Rest verschlang die Paranoia: Sie kaufte Abhörgeräte, Sicherheitsschlösser, heuerte mehrere Detektive an. Doch sie fanden nichts.

In ihrem Wahn begann sie, für fünfzigtausend Mark Panzerglas zu bestellen, um ihr Haus vor vermeintlichen Feinden zu schützen. Weder hatte meine Großmutter fünfzigtausend Mark, noch hatte sie Feinde. Die Bestellung ließ sich stornieren, doch die Paranoia blieb.

Dann begannen die Wände nach ihr zu greifen, ihre Halluzinationen ließen sie nicht mehr los. Ihr Ich war nicht mehr Herr in diesem Haus. Immer öfter verschwand meine Großmutter in der Psychiatrie. Inzwischen hatten die Psychiater ihr so ziemlich jede Diagnose gegeben, die die Handbücher kannten: wiederkehrende depressive Episoden seit dem Jugendalter, bipolare Störung, paranoide Schizophrenie, schizoaffektive Störung, Alkohol- und Medikamentenabhängigkeit. Es war eine komplizierte Gemengelage aus Angst, Paranoia, Halluzinationen, Depression und Manie.

In den Augen meiner Großmutter war kein Glanz mehr, nur der trübe Schimmer von Tränenflüssigkeit. Ihr Haus war finster, ein Schattenreich. Der Schatten steht bei C. G. Jung für das Düstere des Charakters, die abgedrängten Wünsche, die abgewehrten Fantasien, die nicht gelebten Leben. Diese Theorie entwickelte Jung, inspiriert von den Erfahrungen mit seiner eigenen Mutter. Er schreibt: Meine Mutter war mir eine sehr gute Mutter. Meine Mutter hatte eine große animalische Wärme, doch trat bei ihr eine unbewusste Persönlichkeit in Erscheinung, die ungeahnt mächtig war. Ich war sicher, dass sie aus zwei Personen bestand: Die eine menschlich, die andere dagegen erschien mir unheimlich.[11]

Mit diesen Polsprüngen zwischen Menschlichem und Unheimlichem musste auch meine Mutter zurechtkommen. Doch auch meine Großmutter war zu einer animalischen Wärme fähig. Auch sie war meiner Mutter manchmal eine sehr gute Mutter. Wenn sie konnte, verkaufte meine Großmutter Lebkuchenherzen auf der Auer Dult und dem Oktoberfest. Grob, laut und schön war sie, und lebensklug. Meine Mutter liebte sie, zumindest eine ihrer zwei Personen. Meine Großmutter war eben nicht aus einem Guss gemacht.

Als Kind vereinbarte meine Mutter ein Ritual mit ihrer Mutter. Vor dem Schlafen, wenn alle Türen abgesperrt, alle Fensterläden geschlossen waren, sagten sich Mutter und Tochter in der Dunkelheit:

Gute Nacht, meine allerliebste böse Mutter.

Gute Nacht, meine allerliebste böse Tochter.
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Einmal fahren der Nachbar und ich in die Weinberge. Henkersmahlzeit nennt er das. Weil er nicht mehr hochkommt, nehmen wir ein Taxi. Dann sitzen wir auf einer Bierbank zwischen den Reben, und er packt sofort die Tschick aus. Die Frischluft bekomme ihm nicht. Er trägt Anzug und teure Schuhe, von denen sich die Sohle ablöst. Wieso jetzt noch die Sohlen richten lassen?

In seinem Unglück sei er immer glücklich gewesen, sagt er, schaut ins Grüne.

	Der Wein sei die älteste Selbstmedikation der Menschheit, auch gegen Wahnsinn, und immer seine Medizin gewesen. Nur leider nicht auf Rezept. Den Wein habe auch Freud empfohlen, auch wenn er selbst ein Kontrollfreak und Workaholic gewesen sei. Generell müsse man sich eher an all die halten, die Freud verstoßen habe, generell seien die Verstoßenen eine gute Adresse. Wir trinken, bis wir wieder hell und blöd und froh werden. Das Leben ist so heilig, vielleicht wissen Gesunde das nicht, liest der Nachbar mir aus einem Buch von Christine Lavant vor, das er aus der Sakkotasche zieht.[12] Ich sehe es zweieinhalb Sekunden an, und er schenkt es mir.

»Dann wandern wir mal und schauen, an welchem Baum du dich aufhängst«, sagt der Nachbar. Die Möglichkeit, sich das Leben zu nehmen, sei ein Grund, am Leben zu bleiben.

Seine Mandelentzündung klingt nicht mehr ab. Aus dem krummsten Gemüse, das ich finden kann, koche ich ihm Suppen. Ich frage ihn, was er in seinem Leben gelernt hat. Er flüstert: zu sterben.

Aus Solidarität erkranke ich auch. Aus unserem Stockwerk wird ein Lazarett, ein Leprosorium vor der Stadt für zwei Aussätzige. So begann es mit den Verrückten. Sie wurden aus den Städten ins Umland geschafft. Man könnte sie auch die Geschafften nennen.

In Europa ging man mit Geisteskranken lange vor allem so um: Man grenzte und stellte sie aus. Im Mittelalter jagte man sie aus den Städten oder sperrte sie in Narrenhäuslein und Tollkisten. Diese engen, an Tierkäfige erinnernden Holzkisten stellte man an den Stadttoren auf. Dort konnte das Volk die Gefangenen bestaunen.

	In Wien widmete man den Narren im 18. Jahrhundert einen fünfstöckigen Turm mit Wänden dick wie Festungsmauern, eine der ersten Irrenanstalten der Welt. Im Narrenturm schliefen die Tobsüchtigen im obersten Stock auf Strohsäcken und wurden mit schweren Ketten an Wände geschmiedet. Seiner zylindrischen Form wegen gaben die Wiener dem Gebäude den Spitznamen Guglhupf. Im alten Pesthaus nebenan fanden bald ruhigere Pfleglinge Zuflucht. Eine Mauer schirmte sie vor den Blicken der Wiener Stadtbevölkerung ab. Sogar einen botanischen Garten gab es, ein Ort der Ruhe und Entspannung. Auch im Guglhupf wurden die Narren zum Spektakel des aufkommenden Irrenhaustourismus. Wer noch einen Menschensinn hat, muss ihn hier erst verlieren, so beschrieb ein Zuschauer den Anblick.[13] Ich fahre dorthin. Der Narrenturm ist heute ein Museum, in dem man eingelegte Gehirne bestaunen kann. Mein Vater ist nur zweihundert Meter entfernt geboren, zweihundert Meter westlich von den eingelegten Gehirnen. Jetzt verstehe ich auch, warum der Nachbar seines behalten will.

Der Nachbar hat eine Theorie: Ich fürchte gar nicht, verrückt zu werden. Ich fürchte, es nicht zu werden. Denn es sei ein Aufnahmeritual meiner Familie. So etwas wie ein einziges Gen für Angst oder Melancholie gebe es aber nicht. Eine Veranlagung gebe es. Doch das Leben habe ein Vetorecht. Fürchten sollte man sowieso weniger die Verrücktheit, sondern mehr die Behandlung. Denn nicht immer ist man bei Wein geblieben. Er liest mir ein Gedicht vor:


Gib Gott, dass mich nicht Wahnsinn packt.

Nein, lieber alt und arm und nackt;

Nein, lieber Müh und Leid.

Nicht, weil ich, auf mein Denken stolz,

Von ihm nicht lassen könnt; ich wollt’s,

Ich wär dazu bereit. (…)

Jedoch: wenn dich dein Geist verlässt,

Wirst du, entsetzlich wie die Pest,

Mit Ketten angepflockt.

Man schließt den Riegel hinter dir

Und reizt durch Gitter wie ein Tier.

Den Irren, der da hockt.[14]


Ich gehe zu einer Neurologin für ein MRT. Doch die hält mich für verrückt, auch ohne ein MRT gemacht zu haben. Eine Psychiaterin im 19. Bezirk nennt mich einen Hypochonder und rät mir, mich erst mit 60 wieder um meine geistige Gesundheit zu kümmern, davor könne man keine Aussagen machen.

Während ich mir einbilde, krank zu sein, geht es dem Nachbarn immer schlechter. Dann kippt der Ottakringer Sokrates seinen Schierlingsbecher hinunter. Chloroquin und Benzodiazepine. Auf der anderen Seite der Wand höre ich ihn sterben. Es wird leise. Das Ende der Selbstgespräche, das Ende heimlich überhörter Weisheit. Erster eigener Gedanke: Ich bin nicht bereit, selbstständig zu denken.

Bis heute stört es mich, dass ich mir meine Gedanken mache und nicht länger er. Immer hatte er den besseren Gedanken im Kopf. Zumindest habe ich sie aufgeschrieben, auf Zetteln, Servietten, Rechnungen, Verpackungen, Postkarten. Ich habe die Notizen immer in meiner Nähe. Den besten Gedanken, den ich denken kann: Was hätte der Nachbar an meiner Stelle gedacht? Ein Räuberpfad zur Weisheit.

Bei seiner Beerdigung lese ich eine Auswahl seiner Gedanken vor. Aphorismen zum Lebensende. Aus drei Anekdoten kann man einen Menschen machen, hat der Nachbar immer gesagt. Also erzähle ich drei Anekdoten – und er erscheint ein letztes Mal. Eine davon: Er war gar kein Herr Doktor, wollte nur den besten Platz im Kaffeehaus.

Mein Nachbar hinterließ mir eine letzte Notiz: »Erst lies alles, dann vergiss alles.« Erst jetzt fällt mir auf, dass seine Ratlosigkeit vielleicht das Klügste an ihm war. Seine Lieblingsworte: vielleicht und eventuell.

Der Nachbar hatte keine Kinder. Was bleibt von ihm? Seine Bibliothek vermacht er mir. Ich miete einen Lagerraum in der Wiener Lazarettgasse und richte darin eine Bibliothek ein. Dann pflanze ich ihm einen Baum auf dem Wilhelminenberg aus Orangen- und Zitronenkernen und verspreche, mich daran aufzuhängen, wenn die Äste mein Gewicht tragen können. Südfrüchte wachsen hier nicht. Das Leben geht weiter.
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Ich begegne Ellen an einem Septembertag an der Wienflusspromenade. Ich stehe am Geländer, es ist warm, die letzten Sommertage. Der Wienfluss ist ein kleines Rinnsal auf Beton. Verliebte Paare gehen hin und her und nerven den Rest der Menschheit. Die Sonne scheint, verschwindet dann hinter dem Hotel Intercontinental. Deshalb schaue ich nach rechts. Alles beginnt, weil die Sonne verschwindet – mit dieser bedeutungslosen Drehung der Halswirbelsäule. Wäre das Hotel nie gebaut worden oder schon abgerissen oder hätte ich mir morgens den Hals verrenkt, hätte ich Ellen vielleicht übersehen.

Sie raucht eine selbst gedrehte Zigarette, trägt durchlöcherte Turnschuhe, ein brombeerfarbenes Kleid und hat Haare wie Brombeersträucher. Sie liest ein Buch, vielleicht mein Lieblingsbuch. Ich stelle mir vor, wie ihr Gesicht in sechzig Jahren aussehen wird, und beschließe, dass ich mit ihr alt werden will. Ich bin also schon etwas weiter, als sie zurückschaut. Ihr Blick ist stechend. Er schießt durch meine Netzhaut hindurch, passiert das Frontalhirn und trifft direkt den Mandelkern. Eine kleine Lobotomie. Bis vor einer Minute wusste ich nicht, dass sie existiert. Jetzt fürchte ich schon, sie nie wiederzusehen. Es ist idiotisch, aber ab da ist alles anders. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Da sitzt Ellen, und weiter weiß ich nichts.

Es gibt ein Problem: Sie anzusprechen traue ich mich nicht. Ich weiß, dass ich es bereuen werde, aber ich bin viel zu schüchtern. Aus Überforderung gehe ich einfach. Im Stadtpark beginne ich mir selbst einzureden, was für ein Idiot ich bin. Die Touristen an der Mozartstatue schauen mich befremdet an. Allzu weit kann ich mich aber sowieso nicht entfernen – das Gesetz der Anziehung. Meine Umlaufbahn: Stadtpark, Café Heumarkt, Akademietheater, Gartenbaukino. Jedes Mal, wenn ich zurückkomme zum Wienfluss, schaue ich, ob ich das brombeerfarbene Kleid noch sehe. Irgendwann tun meine Füße weh, und ich bin so erschöpft, dass ich einfach zu ihr gehe und etwas sage wie: »Hey«, »Hallo« oder »Ich glaube, ich kann nicht mehr ohne dich leben«. Zum Glück hört sie Musik. Sie nimmt die Kopfhörer ab.

»Was hast du gesagt?«

»Ach, nichts.«

Ich will mich umdrehen und gehen, da sagt sie: »Normale Menschen sagen an der Stelle ›Hallo‹.«

»Das weiß ich eigentlich.«

»Bist du jetzt eine Stunde hier im Kreis gelaufen?«

»Nein, ich glaube, es waren zwei.«

»Das fällt schon unter Stalking, das weißt du, oder?«

»Was liest du da?«

»Ein Buch«, sagt sie.

»Ja, das sehe ich. Und? Magst du’s?«

»Nein, ich hasse es. Hast du’s gelesen?«

Ich nicke.

»Und?«, fragt sie.

»Ich hasse es auch.«

Ich gebe ihr meine Nummer. Die Tage darauf starre ich auf mein Handy wie hypnotisiert. Kein Anruf. Mein Geist ist beschäftigt, ich denke nicht mehr an meine Familie oder Gene, sondern nur noch an die Frau von der Wien.

	Ich stelle mir vor, wie mein Nachbar sich über mich lustig macht. Von ihm weiß ich, dass für die alten Griechen und Römer diese Art von Verliebtheit als Krankheit galt, ein Zustand zwischen Wahnsinn und Tollwut. Er nannte es lieber: vorübergehenden Schwachsinn.[15]

Wochen später treffe ich Ellen wieder in einem Café. Wir tun beide so, als würden wir uns nicht kennen, obwohl wir nur ein paar Meter entfernt voneinander sitzen, ich im Schanigarten, sie drinnen mit Laptop am Fenster. Irgendwann klingelt mein Handy.

»Du hast nichts gelernt«, sagt eine Stimme.

»Was meinst du?«

»Wieso sagst du wieder nicht Hallo?«, fragt sie. Ich schaue zu Ellen, sie schaut woandershin. »Ich meine, wie lange kennen wir uns jetzt?«

»Hallo«, sage ich.

»Hallo«, sagt sie.

Dann schauen wir uns an – und nicht mehr weg.

»Was trinkst du?«, fragt sie.

»Kaffee«, sage ich.

»Langweilig. Ich finde, es ist an der Zeit, zu Wein überzugehen.«

Wir nehmen eine Flasche mit, dazu zwei Pappbecher, spazieren ziellos durch die Stadt und landen wieder am Wienfluss. Über das Geländer steigen wir hinunter zum Wasser. Wir gehen durch Tunnel, vorbei an Graffiti, Müll und Ratten.

Sie erzählt mir alles von sich: Sie ist die Kleinste in der Familie ihrer Mutter und die Größte in der Familie ihres Vaters. Ihre Mutter arbeitet als Palliativmedizinerin. Auch sonst ist der Tod bei ihr ständig Thema. Beim ersten Becher Wein spricht Ellen schon vom perfekten Ende: Nicht im Krankenhaus, sondern in den Bergen wolle sie sterben. Dabei ist sie doch erst 23 Jahre alt. Es gebe einen Künstler, der irgendwo in Österreich einen Thron in den Fels gehauen habe, auf dem man sich die Pulsadern öffnen könne – aber niemand wisse, wo er sich befinde.

Ihr Vater lebt in Singapur und nimmt sie bei Besuchen mit in Karaoke-Bars mit Prostituierten, von denen sie angeblich viel über das Wesen der Männer gelernt habe. Bei der Pilgramgasse gehen wir die Treppe wieder hinauf, suchen ein Lokal am Naschmarkt, trinken bei der Gräfin tassenweise Kaffee mitten in der Nacht und schauen den Leuten zu. Ellen mag es, Geschichten über Fremde zu erfinden. Sie zeigt auf ein älteres Paar, das schweigend beisammensitzt. »Sie wollte immer nach Schottland, er wollte nie weg aus Wien. Ich sehe von hier, dass sie ihm nie verziehen hat.«

»Schottland?«, frage ich.

»Die Highlands«, sagt sie.

Ich beobachte die Frau: ein trauriges Gesicht, wie ein vom langen Regen abgetragener Hang.

In der Wunderbar versuche ich, Ellen zu küssen. Sie drehte sich weg. Statt ihres Mundes küsse ich ihr Ohr.

Ich frage, ob sie an die Liebe glaubt. Ihr Blick ist enttäuscht, als hätte ich etwas ausgesprochen Dummes gesagt. Anhand von Dopamin und Oxytocin erklärt sie mir dann, warum die Evolution die Liebe erfunden hat. Und den vorübergehenden Schwachsinn namens Verliebtheit. Die Gefühle halten in der Regel anderthalb Jahre.

Wir machen die Nacht durch, um die ersten auf dem Flohmarkt zu sein, frühstücken in einer Straße mit einem schiefen Haus. Das Haus macht Ellen melancholisch. Sie sagt, sie habe ein Herz für unperfekte Dinge. Zum ersten Mal denke ich, dass ich vielleicht eine Chance bei ihr habe.
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Einen Monat lang hören wir nichts voneinander. Sie reist, ich fürchte mich. Bei unserem zweiten Treffen streifen wir durch jede Bar Wiens und mieten ein Hotelzimmer, weil keiner von uns aufgeräumt hat. Der Rezeptionist trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift »Scary Christmas«, bei dreißig Grad.

Im Bett liegen wir nackt nebeneinander. Ellen sagt, es sei keine gute Idee, miteinander zu schlafen. Ihre Therapeutin hat ihr geraten, drei bis sechs Monate zu warten. »Generell hält sie nichts von dir«, fügt sie hinzu. Stattdessen solle sie nach Burma reisen, sich dort verlieben – weit weg von Wien und ihrem Alltag. Ich stelle mir vor, nach Burma zu fliegen, Ellen »zufällig« zu treffen und es wie Schicksal aussehen zu lassen. Wir schlafen nicht miteinander, liegen nur nebeneinander, während draußen die Straßenbahnen rattern und die Möbel wackeln. Stattdessen beginnt sie, meine Muttermale zu inspizieren und sich einzuprägen.

Das Bad im Zimmer ist nur durch Glas abgetrennt. Ellen geht pinkeln. Ich frage, ob wir uns diesmal eher wiedersehen. Sie spült, anstatt zu antworten. Dann sagt sie: »Verlieb dich bitte nicht in mich – aus logistischen Gründen.«

Dieser Herbst ist Ellen. Zwischen ihren Brüsten ist eine Rose tätowiert. Morgens macht sie griechisches Brot, das man erst in Wasser tauchen muss, und spricht im billigsten Hotelzimmer von Porto über Kriege, die Verschmutzung des Weltalls und neunzehn Gründe, warum sie Jazz hasst. Es ist so kalt, dass wir in Klamotten schlafen und uns aneinanderklammern. Tagsüber trägt sie immer eine portugiesische Zeitung unterm Arm, obwohl sie kein Portugiesisch spricht. Am dritten Tag sieht sie so einheimisch aus, dass andere Touristen sie nach dem Weg zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt fragen. Sie schickt sie alle in die Jardins do Palácio de Cristal, weil sie findet, dass es sowieso nirgends schöner ist.

Eines Morgens, wieder in Wien, trinken wir Kaffee im Café Espresso. Sie hat ein Notizbuch dabei, auf dem »Gemäldegalerie« steht. Darin sammelt sie literarische Beschreibungen von Gesichtern: Haut wie verschneite Landschaften, Augen wie zugefrorene Bergseen, ein Mund wie eine leuchtende Hütte in der Ferne. Daneben führt sie eine Liste ihrer Liebhaber, farblich markiert: Blau für »bereut«, Gelb für »passt schon«, Rot für »Gefühle«. Achtzig Prozent sind blau, wenige rot, die restlichen gelb.

Ellen findet, romantische Liebe ist ein Mythos, Propaganda, eine Erlösungsfantasie. Eine Illusion aus einer Zeit, als Menschen nur dreißig Jahre alt wurden. Männer seien in der Ehe am glücklichsten, Frauen allein.

Trotzdem stellt sie mir ihre Familie vor, bald verbringe ich meine Weihnachten dort. Wer war noch mal mein Vater? Meine Mutter? Ich vergesse meine Eltern. In Ellens Familie gibt es keine psychischen Erkrankungen, dafür ein Haus mit Garten. Wir gehen auf den Friedhof und zünden Kerzen für ihren verstorbenen Vater an. In Singapur war sie noch nie. Es gibt keine Geschenke, keinen Gesang, nur Geschichten und viel zu viel zu essen. Die Großmutter, eigentlich eine bescheidene Frau, betrinkt sich mit Champagner. Am Ende des Abends tragen wir sie gemeinsam ins Bett.

Nachts schläft Ellen auf meinem Brustkorb ein, weil ihr Kopf perfekt in die Kuhle meines Brustbeins zu passen scheint, wie füreinander gemacht.

Ellen studiert Philosophie, denkt über einen Master nach, aber findet dann, das sei ein Fach für Männer, die die Welt erklären wollen oder alte Gedanken wiederkäuen. Sie bewirbt sich an der Filmhochschule, wird angenommen – und beginnt stattdessen mit Psychologie. Besser gesagt: mit zwei Semestern Statistik. Bald hat sie nur noch einen Versuch, die Prüfung zu bestehen. Wenn sie durchfällt, ist alles vorbei. Wie kann jemand, der so eine gute Therapeutin wäre, an einer Varianzanalyse scheitern? In den Vorlesungen legt sie sich mit den Professoren an: Statistik sei moderner Aberglaube, genauso wie die Idee eines Gottes mit einem Plan. Der Gott der Statistiker heißt Überzufälligkeit. Sie untersuchen den Menschen, so kleinlich wie Juristen. Ellen hat ein anderes Weltbild: Das Lebendige ist unberechenbar. Wolken sind Fraktale. Berge Splitter von Materie. Seit kubistischer Malerei und atonaler Musik nähert sich alles dem Urprinzip: dem Chaos.

Wir stellten unsere eigene Wiener Statistik auf:

–Große Braune, die man trinken kann, bevor man tot umfällt

–Durchschnittliche Liegezeit der Pizzaschnitten im Imbissstand

–Nackte Körper auf der Bühne des Burgtheaters

–Krügerl und Tschick im Schwedenespresso

–Tote Nerze im Schwarzen Kamel

–Abgelehnte Heiratsanträge im Riesenrad

–Unangenehme Minuten auf dem Weg nach unten

Ellen besteht die Prüfung. Danach spricht sie wieder wie früher. Wir ziehen zusammen, aber Ellen will ihr eigenes Zimmer behalten, als Ehrerbietung für Virginia Woolf – und um nicht zu einem relativen Wesen zu werden, das nur um einen Mann herum existiert. Die Bibliothek des Nachbarn wird erweitert: Sontag, Beauvoir, Cixous. Was sie im Studium abseits der Statistik lernt, probiert sie an mir aus. Es ist ein Sommer voller Selbstversuche bei Kaffee und Zigaretten. Ich werde ihr Pappenheimer – kein Körperspender, sondern ein Seelenspender. Ich liege auf ihrem Bett, sie sitzt auf dem Fensterbrett und analysiert mich, während ich den Schimmel an ihrer Decke betrachte. Ein Rorschachtest. Ellen will alles von mir wissen, fragt mich aus von meiner frühesten Erinnerung bis zu meinem letzten Mittagessen. Ich erzähle von Spaghetti mit Pesto, aber nicht von meiner Familie.

Wir reden über alles: Brutalismus, Konkrete Poesie, Tennis. Meistens aber über Psychologie und Philosophie. Ich habe wenig beizutragen. Ellen weiß alles, ich nichts, und ich habe Angst, dass sie mich bald durch einen neuen Patienten ersetzen wird – die Angst aller Patienten.

Manchmal ist Ellen verschwunden. Sie sagt nicht, wohin, und ich frage nicht. Ich hoffe nur, dass sie immer zurückkommt. Manchmal ist sie krank, aber ich darf mich nicht um sie kümmern. Einmal sagt sie auf dem Heimweg, dass sie noch nie jemanden wie mich getroffen hat. Ich weiß nicht, ob das ein Kompliment ist.

Wir verbringen ein halbes Leben miteinander. Vor dem Kühlregal in einem Supermarkt in Wien entdecke ich ihr erstes graues Haar. Sie sagt, ich soll es ausreißen, aber ich finde es schön, träume schon lange davon. An der Kasse rechnet sie mir vor, wie viel wir sparen würden, wenn wir heiraten würden. Ich frage sie, ob das ein Antrag war, und sie lässt mich mit den Tüten stehen.

Je näher wir uns kommen, desto kühler wird sie. Sie redet und schreibt weniger und hat plötzlich Pläne, die mich nicht mehr einschließen. Es fühlt sich an, als würde sie langsam verschwinden wie der Schnee, der in Wien sowieso nie lange liegen bleibt.

Dann verlässt sie mich. Sie sitzt auf der Couch, schält eine Mandarine, sagt, sie hat sich in jemand anderen verliebt. Ich schaue sie an, sie schaut in alle Richtungen. Ich frage, wofür wir unsere Muttermale auswendig gelernt haben. Sie zuckt mit den Schultern. Wir weinen über den Mandarinen. Ein Weinen, das die Gesichter entstellt.

Sie sagt, sie habe nicht mit ihm geschlafen, aber in ihrem Buch, der »Gemäldegalerie«, steht unter meinem Namen ein weiterer, rot markiert. Ich ziehe aus und habe am Ende das Gefühl, sie nie wirklich kennengelernt zu haben.
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Ich schließe das Studium ab, das mich zu nichts qualifiziert. Ich arbeite, lebe, lese, halte mich ständig beschäftigt wie ein ganz normaler Mensch, um nicht nachzudenken. Ich ziehe nach Palermo, lebe auf zehn Quadratmetern und suche das Glück. Ich ziehe nach Berlin, lebe auf neun Quadratmetern und vermeide das Unglück. Ich müsste mir eine richtige Arbeit suchen, ein richtiges Leben, denke ich.

Sie fällt mir wieder ein, die Furcht vor dem Wahnsinn. Ich liege nachts wach und denke an Ellen, ich schlafe tagsüber und träume vom Nachbarn. Am Abend sitze ich allein am Küchentisch. Die Wahlverwandtschaft ist gegangen. Die Familie hält wieder Einzug in meine vier Wände.

Ich reiße alle Fenster auf, will mich nicht wie sie geschlagen geben, will das Leben bejahen, will mit aufgerissenen Augen in den Himmel schauen, herumliegen, Kontemplation, zwei Drittel des Tages nur für mich haben, will zu einem Menschen werden, wie mein Nachbar einer war, lässig und staunend und klug. Alle guten Dinge, sagte er einmal, haben etwas Lässiges und liegen wie Kühe auf der Wiese.[16]

Ich versende einhundert Bewerbungen, doch nichts gelingt. Ein Dutzend angebrochener Leben liegt vor mir. Hunderte, Tausende Absagen in meinem E-Mail-Postfach. Niemand will etwas von der Funktion der Maske im antiken Theater wissen.

Bevor Symptome entstehen, versucht der Patient oft eine Weile, seine Probleme mit allen möglichen Mitteln zu bewältigen. Doch diese Strategien helfen irgendwann nicht mehr und verschlimmern die Situation sogar. Der Versuch, Mängel auszugleichen oder bedrohliche Gefühle zu verdrängen, schlägt fehl. Die erhöhte Aktivität kippt um in einen Rückzug. Der Selbstschutz bricht zusammen. Symptome treten auf.

Endlich lande ich in der Psychiatrie. Es ist unspektakulär. Keine Polizei, kein Krankenwagen, keine abgeschnittenen Krawatten. Ich nehme einfach den Bus.
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Während ihrer gesamten Kindheit träumte meine Mutter einen wiederkehrenden Albtraum: Skelette schweben durch die geschlossenen Fenster ihres Kinderzimmers. Es ist eine tote Familie. Meine Mutter sucht im finsteren Haus nach ihren Eltern, schaltet das Licht ein, doch sie ist allein. Wenn sie versucht, das Licht wieder auszuschalten, wird es immer heller. Sie rennt aus dem Haus, das sie verschlucken will, und hinterlässt tiefe Abdrücke. Erst in sicherer Entfernung wagt sie, sich umzudrehen, und sieht das Haus in gleißendem Licht.

Je mehr meine Großmutter sich verschanzte, in der Finsternis, in der Klinik, ihrer Todessehnsucht, desto energischer wandte sich meine Mutter dem Leben zu. Ein Gegenbeweis, ein Dagegen-Anleben. Kinder passen sich an fast jede Lebenssituation an. Noch in der ausweglosesten Lage finden sie einen Ausweg. Der meiner Mutter: Optimismus.

Erwarten Menschen von der Zukunft nicht das, was sie in der Vergangenheit erfahren haben? Versuchen sie nicht, sich mit kleinen Hochrechnungen zu wappnen für das, was das Leben bereithält? Meine Mutter ließ sich auf einen lebensrettenden Rechenfehler ein. Meine Großmutter war eine orthodoxe Pessimistin. Meine Mutter wurde zur orthodoxen Optimistin. Es schien so, als wäre ihr Ziel, das absolute Gegenteil ihrer Mutter zu werden. Sie lachte, strahlte und vertraute allen Menschen. Die Welt war nun zu ihrem Spielfeld geworden. Mit diesem Gefühl wandte sie sich gegen die Realität.

»Wir haben nicht die Pflicht, am Leben zu verzweifeln«, sagte sie später zu mir.

Was auch immer ihr widerfuhr – meine Mutter schien nun unheimlich gut gelaunt. Egal, wo wir später waren, in der U-Bahn, in der Stadt, im Urlaub, meine Mutter trug immer dieses leise Lächeln auf dem Gesicht. Irgendwann, so schien es mir, ging es gar nicht mehr anders. Es wurde zur Grundhaltung ihres Gesichts.

Die Theatermaske setzt C. G. Jung als Gegenstück zum Schatten[17]: So leitet er sein Konzept der Persona ab, eines sozialen Maskenspiels. Die Maske ist das Zugeständnis von uns an die Welt. Wir erscheinen, wie wir meinen, dass die Gesellschaft uns sehen will. Immerzu bilden wir uns den Blick der anderen ein. Das, was wir nicht zeigen wollen, nicht wahrhaben wollen, das Unerwünschte, die dunklen Anteile unseres Charakters, verbergen wir.

Vom Frauenhaus zog meine Mutter in eine eigene Wohnung in Pasing. Dort zog sie tagsüber meinen Bruder groß, machte nebenher eine Ausbildung. Um Geld zu verdienen, arbeitete sie nachts. Wann sie schlief, weiß ich nicht. Immer mit dabei: dieses Lächeln auf den Lippen, um ja nicht mit ihrer Mutter verwechselt zu werden. Auch sie hatte eine animalische Wärme. Größe, Stolz, Trägheit und Durchsetzungsvermögen. Als Kind dachte ich mir manchmal, sie wäre von Löwen großgezogen worden.

In einem Lesekreis lernte sie einen Mann kennen. Er war klein, leise, fast unsichtbar. Doch sie übersah ihn nicht. Mit seinen fast dreißig Jahren wirkte er noch sehr jung, fast kindlich. Das lag an den großen Augen, grau wie die Donau. Wahrscheinlich lächelte sie ihn an, mit diesem warmen, liebevollen Lächeln, das der ganzen Menschheit galt. Doch mein Vater nahm es persönlich.
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Mein Vater wurde an einem Sonntag im Mai 1957 geboren. Er kam mit einem außerordentlichen Gedächtnis zur Welt. Er erinnerte sich sogar an seine Geburt. In seinen Aufzeichnungen schreibt er: Man solle es sich vorstellen wie bei einer Kuh, die ihr Kalb zur Welt bringt. Man solle es sich vorstellen als ein rein körperliches, fleischliches Ereignis. Man solle es sich vorstellen als etwas, das nicht hätte passieren dürfen. Mein Vater hätte es vorgezogen, als Totgeburt zur Welt zu kommen. Doch irgendetwas war da, das ihn dazu bewog, seine Körperfunktionen in Gang zu setzen und den ersten entscheidenden Atemzug dennoch zu tun. Er atmete ein.

Seine Mutter atmete erschöpft aus. Irgendwie war sie in Wien gelandet, obdachlos und minderjährig. Sie wollte das Kind nicht. Sie fand Arbeit als Dienstmädchen in einer reichen Hoteliersfamilie. Sie betrieben das Hotel Stefanie, das älteste Hotel Wiens. Nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Nazis aus Wien vertrieben worden waren, residierten dort sowjetische Offiziere auf ausrangierten Feldbetten der deutschen Wehrmacht. Nachdem die Alliierten aus Wien abgezogen waren, eröffnete die Chefin es wieder als Hotel. Nun suchte sie neues Personal, darunter meine Großmutter. So stelle ich es mir vor.

Ihre Aufgabe war es, sich um die Kinder der Besitzer zu kümmern. Nur hatte sie nun keine Zeit mehr, sich um meinen Vater zu kümmern. Sie gab ihn zur Adoption frei. Es waren nicht ihre Kinder, die sie großzog, doch es waren schon genug. Mein Vater war nicht ihr einziges Kind. Drei oder vier Kinder hatte sie. Alle gab sie zur Adoption frei oder in Pflegefamilien.

Von ihrer Wohnung am Stephansplatz, damals noch ein heruntergekommenes Viertel, lief sie jeden Morgen zum Schwedenplatz. Ich kenne ihre Wege gut. Sie muss über die Schwedenbrücke und über den Donaukanal gegangen sein. Vielleicht blickte sie zu den Weinbergen, zum Kahlenberg. Sie ging weiter, noch ein paar Hundert Meter die Leopoldstraße hinauf. Nach der Arbeit besuchte sie meinen Vater im Waisenhaus im vierzehnten Bezirk. Dann, ganz plötzlich, blieben die Besuche aus.

Der Vater meines Vaters war dreißig Jahre älter als sie, ein gelernter Kellner, ein Wiener Kellner. Später arbeitete er als Parkettschleifer. Der Mann hatte schon einen gewissen Vorsprung in Sachen Verzweiflung. Ich frage mich, ob es meinen Vater erschreckte, wenn er das einzige Foto betrachtete, das er von ihm besaß. Der Schrecken, einem Fremden wie aus dem Gesicht geschnitten zu sein. So wie es mich erschreckte, wenn ich meinen Vater ansah, der mir auch ähnlich sah und fremd blieb, immer ähnlich fremd.

Wenn ich die Erscheinung der beiden vergleiche, dann springt mir die Ähnlichkeit in einem belanglosen Detail entgegen. Die Identifizierung mit dem Verlorenen findet in einem einzelnen Wesenszug statt. Der Junge übernimmt vom Vater, der ihn verlassen hat, dessen hängende Schultern. Auch meine Schultern hängen; ich muss mich ständig daran erinnern, aufrecht zu stehen.

Auf diesem Foto, dem einzigen Foto, sieht mein Großvater aus wie ein italienischer Einwanderer auf Ellis Island, mit Anzug und Fedora. Sein Anzug ist zu groß, als hätte er früher seinem älteren Bruder gehört. Schulterpolster arbeiten gegen die Hängeschultern. Hände klein wie Teelöffel, Ohren groß wie Untertassen.

Weil der Holzstaub seine Lunge ruiniert hatte, vielleicht auch wegen des Rauchens, musste er den Beruf aufgeben. Er begann zu hausieren und verkaufte Schlammpackungen, einer der Letzten seiner Art. Mit dem Aufkommen des Supermarkts waren nach einem halben Jahrtausend die Tage der fliegenden Händler gezählt. Nach dreißig Jahren Arbeit verlor er seine Wohnung. Jahrzehntelang lebte er danach auf der Straße, schlief in Obdachlosenasylen in der Meldemannstraße und Wurlitzergasse, wo Hunderte Männer Bett an Bett existierten. Soweit ich weiß, war er untreu, versoffen, arm, wehmütig und verrückt. Zwei Mal war er verheiratet, zeugte vier Kinder und zahlte für keines.

Seine Geschichte ist eine Krankengeschichte in Versatzstücken: Ich weiß nicht, wann er das erste Mal in der Psychiatrie landete, aber er war oft da, das weiß ich. Und dass sein Psychiater einmal meine Großmutter anrief, um zu fragen, ob sie ihn nicht zurücknehmen wolle, nachdem sie sich endlich von ihm losgesagt hatte. Man fand keinen Ort für ihn. Doch nun brachte sie das erste Nein über die Lippen.

Ab und zu haute er ab, um sich zu betrinken, auf einer Parkbank oder in einer Kneipe. Morgens, wenn er wieder nüchtern war, setzte er sich in ein Kaffeehaus, vielleicht der Gewohnheit halber. Dann rief er bei der Direktion der Psychiatrie an und ließ sich wieder abholen.
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Früher sorgten Narrenschiffe dafür, die Verrückten aus den Städten zu bringen. Heute bringt man sie an ihre Ränder. Das Narrenschiff ist nun ein Bus.

Ich steige an der Bushaltestelle aus, die den Namen der Psychiatrie trägt. Mit ein paar anderen, die auch dort hinwollen, gehe ich in Richtung Hauptgebäude. Man sagt hier nicht den Namen der Psychiatrie, sondern nennt ehrfürchtig den Namen des Ortes. Den Münchnern droht man mit Haar, den Wienern mit Steinhof. Die Ortsnamen wurden zu Synonymen des Horrors. Doch ist der Horror nicht nur ein Klischee?

Es ist Sommer. Das Klinikgelände ist unerwartet schön, eine Mischung aus Parkanlage und Dorf, die Wege gesäumt mit Ahornbäumen und Eschen. Ärzte im Stechschritt, ein Mann, der einen nassen Schlafsack hinter sich herzieht und eine Spur hinterlässt wie eine Nacktschnecke. Im Zentrum komme ich an einer kleinen Kirche vorbei. Die Glocken beginnen zu läuten. Das Läuten vermengt sich mit dem Autolärm der Landstraße. Die wenigen Menschen, die mir entgegenkommen, grüßen kurz. Es gibt sogar ein kleines Café, in dem man Käsekuchen, Deo und Kondome kaufen kann. Ich komme an einem alten Gebäude vorbei, erst Wäscherei, dann Aktenlager, jetzt Museum über die Gräuel der NS-Zeit.

Ich gehe weiter, passiere Gewächshäuser und Bienenstöcke. Früher, wird man mir erzählen, habe die Klinik sich selbst versorgt. Das Gemüse hätten die Patienten selbst angebaut und geerntet. Das Gelände sei gerahmt gewesen von Kürbisfeldern. Das Tolle am Kürbis: Von der Schale über das Fruchtfleisch bis hin zu den Samen – jeder Teil kann gegessen werden. Monatelang habe man früher nur Kürbis gegessen: Kürbissuppe, Ofenkürbis, Kürbiskuchen. Bis manche der Patienten zu glauben begannen, sie seien Kürbisse.

Ich gelange zum Hauptgebäude, einem alten Backsteingebäude aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Ich bin nicht mehr in Wien, doch die Gebäude erinnern mich an den Wilhelminenberg und die Steinhofgründe. Erinnerungen an die sechzig Pavillons der Wiener Psychiatrie, Erinnerungen an meinen Großvater, den ich nicht kannte, Erinnerungen an meinen Nachbarn, den ich ein wenig kennenlernen durfte. Manchmal würde ich gerne ohne Erinnerung leben, in reiner Gegenwart.

Bei der Aufnahme stelle ich mich so vor, als hätte man mich schon erwartet. Man bittet mich, etwas Geduld zu haben. Ich setze mich und blättere in einer Zeitschrift. Vor der Tür rauchen Pfleger und Patienten. Die Polizei fährt vor, sieben Beamte bringen einen großen Mann herein. Der Hüne möchte die Dame an der Aufnahme grüßen, setzt an, den Arm zu heben, merkt, dass seine Hände mit Kabelbindern fixiert sind, und nickt dann nur freundlich. Sie nickt freundlich zurück.

Dann kommt die Leitende Psychologin. Als Erstes fällt mir ihr unerschütterlicher Blick auf. Dreißig Jahre Psychiatrie stehen ihr in die Augen geschrieben. Die Lider nur halb geöffnet, der Mund schmal. »Sie brauchen keine Angst zu haben«, sagt sie abgebrüht. »Das ist natürlich nur eine Floskel. An Ihrer Stelle würde ich mir in die Hose scheißen.«

Sie stellt mir eine Reihe von Fragen. Dann bringt sie mich auf meine Station und gibt mir eine knappe Einführung: Speisesaal, Aufenthaltsräume, Gruppenräume, ein Innenhof, in dem Patienten rauchen und Kaffee trinken.

Der Stationsarzt begrüßt mich. Weißer Kittel, noch weißere Zähne. Die Leitende Psychologin ist einen ganzen Kopf größer als er und wirkt im Vergleich zu ihm vergeistigt. Vielleicht weil ihr Gehirn schon so lange in fast zwei Metern Höhe hängt. Der Arzt dagegen wirkt wie ein bodenständiger Typ, ein Macher und Realist, einer, der nicht Licht, sondern Wellenlängen sieht. Er wird nicht von der Seele, sondern von Körpern und Gehirnen sprechen.

Der Arzt klärt mich über die Abläufe des Stationsalltags auf: Frühstück von 7.30 Uhr bis 8.30 Uhr, Mittagessen von 12.30 bis 13.30 Uhr, Abendessen von 19.00 bis 20.00 Uhr im Speisesaal. Hinzu kommen die Morgenrunden, Therapiegruppen, Oberarztvisiten …

Ein seltsames Gefühl: sich in der Psychiatrie gut aufgehoben zu fühlen. Aber warum nicht? Hierhin kann ich den Weg meiner Familiengeschichte nachverfolgen wie die Spur einer Schnecke.

Meine Familie hat ein Talent für Verrücktheit. Bis hierhin ist also alles so, wie es immer gewesen ist, beinahe normal. Kinder von Ärzten studieren überdurchschnittlich häufig Medizin; Kinder von Patienten werden überdurchschnittlich häufig wieder zum Objekt der Medizin. Begriffe und Erklärungen für diese Häufungen gibt es viele. Mythologisch formuliert: Ahnenflüche. Medizinischer: Prädispositionen, Gefühlserbschaften, Delegationen, Erbkrankheiten.

In der Bibliothek meines Nachbarn, in der Abteilung der Orangen, habe ich gelesen: Im Schnitt wird jedes zweite Kind von Eltern mit psychischen Erkrankungen selbst psychisch auffällig. Danach habe ich alles dazu gelesen, was ich in die Finger bekommen habe. Es hat nicht geholfen, sondern die Angst nur befeuert. Es ist der Grund dafür, dass ich jetzt hier bin. Der Unterschied: Die Leitende Psychologin zeigt mir nicht mein Zimmer, sondern mein Büro.

Gegen den Rat des Nachbarn habe ich doch noch einmal Psychologie studiert. Jahre verbrachte ich mit Statistik, Forschungsmethoden, experimentellen Designs und Datenanalysen. Nun kann ich Tauben konditionieren und das Durchschnittsgewicht einer Kürbisernte errechnen. Dabei wollte ich, wie die meisten meiner Kommilitonen, doch nur verstehen, wie der Mensch funktioniert.
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Die ersten zwei Jahre seines Lebens verbrachte mein Vater im Heim. Dort lernte er zu sehen, zu krabbeln, zu greifen, zu gehen und seine ersten fünfzig Wörter.

Eines Augusttages wurde er von einem Lehrerpaar adoptiert. Er zog von Wien in ein Dorf am Fuße eines kleinen Hügels, der kaum ein Berg ist. Darum der Name: Kaumberg. Zumindest habe ich es mir so zusammengereimt, als ich als Kind dort zu Besuch war.

Seine Adoptivmutter wollte alles wiedergutmachen, was ihm widerfahren war: Sie erfand Geschichten für ihn, nahm ihn mit zum Milchholen und schwang die Kanne ohne Deckel einmal im Kreis, ohne die Milch zu verschütten. Sogar eigenes Spielzeug baute sie für ihn. Zwei Jahre später starb sie. Mein Vater landete wieder im Waisenhaus.

Ein halbes Jahrhundert später sitzt sein Sohn in einem Seminar, Grundlagen der Entwicklungspsychologie. Er betrachtet Filmaufnahmen von Waisenhäusern aus den 1940er- und 1950er-Jahren aus Wien, weil dort René Spitz, ein Pionier der Säuglingsforschung, gearbeitet hat. Während er die schwarz-weißen Filmbilder betrachtet, fragt er sich, ob sein Vater auf den Bildern zu sehen ist. In den Einblendungen liest er: Die physischen und psychischen Beziehungen zwischen Mutter und Kind schaffen jenes emotionale Klima, das … die Umwelt und das Leben selbst sinnvoll macht. Sie bieten den Anreiz für Wachstum in jedem Sinne des Wortes und verwandeln den Säugling in ein menschliches Wesen. Ohne sie … wird der Funke, der bei der Geburt entfacht wurde, allmählich erlöschen … bis zu dem Punkt, an dem sogar das körperliche Wachstum des Kindes gehemmt wird.[18] Der Sohn fragt sich, ob sein Vater deswegen vielleicht so klein ist.

Mein Vater durfte erst wieder zurück in seine Familie, als man eine neue Frau für seinen Adoptivvater gefunden hatte. Seine dritte Mutter blieb ihm. Doch er nannte sie nicht seine Mutter, sondern seine Erzieherin. Streng katholisch wuchs er auf. Nach der Schule hieß es: Gartenarbeit. Beten und arbeiten.

Der große Garten war der Stolz seines Adoptivvaters. Dessen Spezialität war es, Bäume zu veredeln. Er suchte sich einen jungen, verholzten Zweig mit schlafenden Knospen. Die Blätter entfernte er, die Blattstiele ließ er stehen. Den Zweig schnitt er mit einem Kopulationsmesser längs ein, dann passte er einen kleinen Gegenschnitt an. Er wählte eine passende Stelle am Stamm, um den Zweig aufzusetzen, säuberte und schnitt ein. Die Schnitte wurden aufeinander abgestimmt. Dann wurden Stamm und Zweig mit Veredlungsband und Wachs fest zusammengebunden. Nach ein paar Wochen zeigte sich, ob die Veredelung erfolgreich war.

Mein Vater wuchs in seiner neuen Familie nie wirklich an. Nicht nur das Kind war unzufrieden mit seinen Eltern, auch die Eltern waren unzufrieden mit ihrem Kind. Sein unzulängliches Verhalten führten sie auf seine Erbanlagen zurück. Die hatte er von seinen leiblichen Eltern mitbekommen. Mit dieser annehmbaren Theorie, schreibt er später in seinen Aufzeichnungen, wuschen die beiden pflichtbesessenen Erzieher ihre Westen und ihre Seelen rein. Wieso hatte sich sein Vater nicht aufgerafft, ein eigenes Kind zu zeugen? Ein Kind, das seine DNA hat – und ihn entlastet hätte? Und das ihm zugleich Bruder oder Schwester gewesen wäre? Diese Fragen bestimmten seine Kindheit.

Ich lernte seine Adoptiveltern anders kennen. Sie, die vor Sonnenaufgang schon im Plastikblumenkleid an der Brotschneidemaschine stand und mittags Marillenknödel rollte. Er, der Brombeeren pflückte und mir mit Zucker bestreute, wenn sie zu sauer waren, und mir an den langen niederösterreichischen Sommernachmittagen zu essen gab. Doch Vater, Mutter und Sohn waren voneinander enttäuscht, lebenslang. Er war nicht der Sohn, den sie im Sinn gehabt hatten, als sie ihn im Waisenhaus auserkoren hatten. Doch er hatte diese großen, staunenden Augen.

Als sein Adoptivvater viele Jahre später an Demenz erkrankte, erfüllte er seine Erwartungen an den Sohn selbst: Den Rest seines Lebens hielt er meinen damals arbeitslosen Vater für den Direktor der Wiener Staatsoper. Für den Direktorenposten hätte er zumindest die Schule abschließen müssen. Doch die brach er ab. »Ich bin nicht fürs Lernen gemacht«, sagte er später zu mir. Er liebte die Berge, doch er lebte in Kaumberg. Er wollte Elektriker werden, doch in Kaumberg gab es keine Elektriker. So schraubte er in seiner Freizeit an Mopeds und Radios herum. Er verliebte sich in die Metzgerstochter, lernte die Liebe kennen in direkter Nähe zur Schlachterei.

Seine Mutter nahm ihn mit zum Maschinenschlosser, der gerade jemanden suchte. »Macht man hier auch was mit Strom, mit Elektrik?«, fragte er. Der Chef zeigte auf eine Steckdose. Statt in die Schule zu gehen, produzierte mein Vater nun den ganzen Tag kleine Ersatzteile für Maschinen, die er weder kannte noch verstand. Doch er wollte unbedingt den Gesellenbrief erhalten. »Damit kann man etwas machen«, sagte er sich, »damit kann man weg aus Kaumberg.« Er konnte nicht wissen, dass der Maschinenschlosser bald schon kein anerkannter Lehrberuf mehr sein würde und Maschinen diese Teile automatisiert herstellen würden.

Zumindest kam er raus aus Kaumberg. Erst nach Wien, dann nach Kiel, sogar nach Paris. Doch selbst Paris war nicht weit genug. »Eigentlich wäre ich gerne Fernfahrer geworden«, erzählte er später, »das ganze Leben unterwegs sein können.« Ein Leben auf der Straße, im Führerhaus. Ein andermal sagte er, er wäre gerne Psychologe geworden. Das wäre vielleicht die Gegenbewegung gewesen, hinein anstatt hinaus.

Stattdessen landete er in München bei einer Leiharbeitsfirma. Er wollte in einer WG wohnen, aber in WGs wohnten nur Studenten, keine Leiharbeiter mit niederösterreichischem Dialekt. Nach einiger Zeit fand er eine eigene Wohnung in einem sanierungsbedürftigen Haus.

Noch immer fürchtete er Teufel und Hölle, darum traute er sich nicht, aus der Kirche auszutreten. Sein Leben lang hatte man ihm die Erbsünde eingebläut, und das gleich doppelt: Er stammte von Adam und Eva ab. Und er stammte von seinen Eltern ab, einem Irren und einer Amme.

Wie so viele in den 70er-Jahren war er auf einer spirituellen Reise und probierte verschiedene Sekten aus, die ihm einen Gegenentwurf zum Katholizismus versprachen: Moon, Scientology, Osho. Doch auch das war ihm alles zu streng. Es erinnerte ihn an die altbekannte Dogmatik. Also suchte er sich selbst Leute, veranstaltete einen Lesekreis.

Dort tauchte meine Mutter auf. Ein Versprechen. Eine Löwin unter Menschen. Sie war das Gegenteil von ihm: aufbrausend, entschlossen, pragmatisch. Er war das Gegenteil von ihr: sanft, leise, verträumt. Vielleicht verlieben sich die, die eine ganze Kindheit lang hören, dass ihr Charakter falsch und ungenügend sei, in die, deren Wesen ganz anders ist.

Beide arbeiteten nachts. Mein Vater fuhr Zeitungen aus. Wenn seine Schicht zu Ende war, begab er sich im Morgengrauen zu ihr. Dort müssen sie gelegen haben, irgendwo in Pasing, wie die Zeitungen auf den Fußmatten. Nun begannen sie, sich gemeinsam mit esoterischen Lehren zu beschäftigen. Vielleicht war das eine Art, der Enge der Wirklichkeit zu entkommen. Meine Eltern rückten Gläser, dann schafften sie sich sogar ein Ouija-Brett an. Auf dem flachen Brett sind Buchstaben, Zahlen und die Wörter Yes, No und Goodbye eingebrannt. Man kennt es auch als Hexenbrett oder Seelenschreiber, angeblich kann man damit mit übernatürlichen Wesen in Kontakt treten. Welche Fragen sie ihnen stellten, weiß ich nicht.

Es dauerte nicht lange, bis meine Mutter, eine zielstrebige, ungeduldige Frau, mit meinem Bruder zu meinem Vater zog. In seiner Wohnung in der Rosenheimer Straße versuchte meine Mutter sich als spirituelles Medium, so wie es in Amerika gerade in Mode war. Nun also saßen im Haidhausen der 80er-Jahre zwei junge Menschen bei Kerzenschein voreinander und versuchten, mit spirituellen Praktiken Geisterwesen zu beschwören wie ihre Vorbilder in Saratoga Springs in den USA. Die New Yorkerin Jane Roberts und ihr Mann, der Maler Robert Butts, schrieben Bücher, die bis ins tiefste Allgäu hinein bekannt waren. Sie empfingen Botschaften von einem Wesen namens Seth, benannt nach dem ägyptischen Gott des Chaos. Amerika war das Land, das wusste, wie man Sehnsucht verkauft: das Streben nach Glück, Liebe, Schönheit, Geld und Göttern. Kurz: das Imaginäre.

In den Abendstunden legte sich meine Mutter auf ihr Bett und probierte sich in der Kunst der Geisterbeschwörung. Vielleicht trat sie so auch in Kontakt mit ihrem Unbewussten. Wie vom Dämon besessen schüttelte sie sich und sprach in Zungen. So fand auch sie Verbindung zu einem Wesen, das ihr Weisheiten übermittelte. Mein Vater war Protokollant des Paranormalen, so wie Robert Butts schrieb er jedes Wort mit. Mein Bruder, damals vielleicht sieben Jahre alt, beobachtete diese Szenen ängstlich durch den Türschlitz. Es muss ausgesehen haben wie ein Exorzismus, doch es war das Gegenteil, eine Geistereintreibung.

Dann erhielten meine Eltern einen Brief: Das Gebäude, in dem sie wohnten, sollte grundsaniert werden. Es dauerte nicht lang, bis der Vermieter den Strom abstellte. Alle anderen Mieter zogen aus. Meine Eltern blieben, zündeten Kerzen an. Die Geisterbeschwörungen fanden nun nachts statt. Sie hatten einen Traum: Sie wollten nun auch – ganz wie die Amerikaner – Seminare geben und ein Buch schreiben.

Die Tage dienten dem Schlaf. Morgens machte sich mein Bruder, nun vielleicht acht Jahre alt, alleine fertig für die Schule, zog sich an, putzte sich die Zähne. Wenn er mittags nach Hause kam, schliefen meine Eltern noch. Mittagessen machte er sich selbst, oder es fiel aus. Meine Mutter wird später sagen: Für sie war es wie eine Wohngemeinschaft. Mein Vater hatte sowieso immer in einer WG wohnen wollen.

Irgendwann gaben sie sich geschlagen und zogen aus. Sie wollten weg aus München, weg aus der Stadt meiner Großmutter, deren Erkrankung die ganze Familie noch immer absorbierte. Meine Mutter pflegte sie noch. Alleine lebte sie in dem großen, dunklen Haus. Meine Großmutter wollte ihre Tochter nicht ziehen lassen. Wieder drohte sie ihr damit, sich umzubringen, wenn sie nicht folgen, wenn sie umziehen würde. Doch meine Mutter wollte sich nicht länger erpressen lassen.

Sie zog mit meinem Vater auf einen leer stehenden Bauernhof in der Einöde, in einem lethargischen Dorf im Ostallgäu. Kalkweiße Wände, tannengrüne Fensterläden. Gelegen an einem kleinen Bach, in der Ferne ein Waldstück. Das Dorf hieß Ödwang. Das klang wie eine Allgäuer Spielart von Eden und Idyll. Dort pflanzten sie einen Garten, legten sich Tiere zu: Katzen, Hasen, Hühner, Enten, einen riesigen Berner Sennenhund.

Meine Eltern versuchten es nun mit Selbstversorgung, wollten nicht mehr abhängig sein von irgendwem. Sie erdeten sich mit Gartenarbeit und himmelten sich mit Channeling. Wie ihre amerikanischen Vorreiter schrieben sie ein Buch.

Als meine Mutter einmal nach München fuhr, um nach meiner Großmutter zu sehen, fand sie sie reglos auf dem Wohnzimmersofa, neben einer leeren Schachtel Tabletten. Sie brachte sie ins Krankenhaus. Meine Großmutter überlebte. Ich weiß nicht, ob es Absicht oder Zufall war. Kannte sie die Wirkung der Tabletten so gut, dass sie zwölf Mal, wie nach Plan, nicht daran starb? Oder wollte sie wirklich sterben und wurde einfach ein paar Minuten zu früh gefunden?

Was fühlte meine Mutter dabei? Hilflosigkeit? Wut? Nichts? Fühlte sie sich erdrückt oder verschlungen von einer Mutter, die nicht loslassen konnte? Meine Mutter biss zu. »Stürz dich das nächste Mal einfach von der Großhesseloher Brücke«, sagte sie zu ihr in der Psychiatrie. »Dann ist es wenigstens wirklich vorbei.«

Seit ihrer Errichtung im Jahr 1857 war diese Brücke der berüchtigtste Ort in München, um dem Leben garantiert ein Ende zu setzen. Hunderte Menschen stürzten sich die einunddreißig Meter hinab in die Isar.

Meine Großmutter versuchte nie wieder, sich das Leben zu nehmen. Vielleicht auch, weil zeitgleich der Fußgängerüberweg der Großhesseloher Brücke komplett vergittert worden war.

Meine Eltern heirateten. Kein Fest, keine Gäste, nur mein Bruder und die Tiere. Kein Brautkleid, kein Anzug, sondern eine einfache Bauerntracht. Wenn ich an meine Mutter denke, dann fällt mir ihr Haar ein, gelb wie Holzlocken. Am liebsten mag ich das Haar an ihr, denn es ist jung, vielleicht ist es sogar unsterblich. Wenn ich an meinen Vater denke, dann an seine Augen, grau und groß wie die Donau, nie auf mich, sondern immer in die Ferne blickend.

Ihr Buch verkaufte sich, ging sogar in die zweite Auflage. Immer wieder kamen Menschen aus der Stadt, die ihren Rat suchten. Doch von den Honoraren und den Seminaren konnten sie nicht leben. Meine Mutter war wieder schwanger. Mein Vater begann als Hilfsarbeiter am Fließband bei einem Traktorhersteller. Trotzdem konnten sie die Miete nicht mehr zahlen. Zeitgleich mit meinem Geburtstermin kam der der Zwangsräumung.






15

Mein Büro ist trist und kalt, PVC-Boden und eine sterbende Pflanze meiner Vorgängerin. Ich mag es trotzdem. Ich hatte noch nie ein eigenes Büro. Darin eine Flipchart, zwei Sessel, ein Tisch, darauf ein Taschentuchspender. Die Leitende Psychologin gibt mir mein Namensschild, das Erkennungszeichen, mit dem man Patienten von Mitarbeitern unterscheidet. Darauf steht meine neue Rolle: Psychologe.

»Warst du schon mal in einer Psychiatrie?«

»Ja, aber nur zu Besuch.«

»Ist nicht ganz einfach, sofort in der Geschlossenen anzufangen. Aber so hast du die ganz schweren Fälle wenigstens schon mal gesehen.«

Sie erhält einen Anruf, geht ran, sagt drei Worte und legt wieder auf.

»Was mache ich, wenn jemand umkippt oder dissoziert?«

»Dann kannst du dich hier bedienen.«

Sie zieht eine Box aus einem Schrank, darin Chili-Lutscher und Massagebälle, die aussehen wie kleine Morgensterne. Sie kramt Ammoniak-Ampullen heraus.

»Und was mache ich damit?«

»Einfach unter die Nase halten.«

»Kann ich das mal probieren?«

»Klar. Aber der Gestank schickt einen Schmerzreiz durch das Gehirn, der selbst Tote wieder zum Leben erweckt. Und Durchlüften ist in der Geschlossenen eher schwierig.«

»Dann lieber nicht.«

»Nur bei Drogenabhängigen lässt du das lieber sein. Die kochen damit Kokain auf. Das weckt ungute Erinnerungen.«

Die Leitende Psychologin muss los, ihr Terminkalender ist voll von morgens bis abends. Sie bietet mir aber an, gemeinsam Mittag zu essen. So könne ich noch ein paar Fragen stellen. Ich öffne das Fenster des Büros, sehe, wie sie auf einem Klapprad über die kleinen Wege des Klinikgeländes jagt.

Vor dem Fenster ein uralter Walnussbaum, dessen Äste mit Seilen an den Mittelast gebunden sind, damit sie nicht brechen. Der Anblick erinnert mich an eine Zwangsfixierung. Ob der Baum vor achtzig Jahren hier die Menschen hat sterben sehen, frage ich mich.

Die geschützte Station ist, was man sich landläufig unter Psychiatrie vorstellt: Betten mit Fixiergurten, dauerbewachte Hochsicherheitstüren, Monotonie, Wahnsinn und Gestank. Manche Patienten müssen Tag und Nacht von der Pflege beobachtet werden; der Einfallsreichtum, wie man vor allem sich selbst schaden kann, kennt keine Grenzen.

Schwere psychische Störungen. Suizidgefahr. Aggressives Verhalten. Die Einweisung erfolgt meist durch einen Arzt oder per richterlichen Beschluss nach dem Psychisch-Kranken-Gesetz:

Wer aufgrund einer psychischen Störung, insbesondere Erkrankung, sich selbst, Rechtsgüter anderer oder das Allgemeinwohl erheblich gefährdet, kann ohne oder gegen seinen Willen untergebracht werden, es sei denn, seine Einsichts- und Steuerungsfähigkeit ist nicht erheblich beeinträchtigt.[19]

Ohne oder gegen seinen Willen. Anfangs denke ich: Das ist Menschenrechtsverletzung. Ich stelle mir vor, wie die Patienten protestierend vor der Tür stehen. Stattdessen sitzen die Patienten lachend im Raucherhof.

Ich brauche einen Kaffee. Als ich das Dienstzimmer der Pflege betrete und in Richtung Pumpthermoskanne gehe, packt mich eine Pflegerin am Arm, schiebt mich wieder hinaus und schließt die Tür.

»Ich arbeite hier«, sage ich durchs Glas hindurch.

»Das höre ich jeden zweiten Tag«, sagt sie.

	Ich trage mein Namensschild nicht. Sie kann nicht einschätzen, ob ich zu den Kürbissen gehöre oder zum Personal. Ich müßte mich denn mit ich weiß nicht welchen Wahnsinnigen vergleichen, deren Gehirn durch widrige Dünste in Folge schwarzer Galle so geschwächt ist, daß sie hartnäckig behaupten, sie seien Könige, obwohl sie bettelarm sind … oder überhaupt Kürbisse, habe ich in der Bibliothek des Nachbarn bei René Descartes gelesen.[20] Ich beschließe, dass es sicherer ist, meinen eigenen Kaffee mitzunehmen.

Später entschuldigt sich die Pflegerin. Sie habe auch schon einmal einen Chefarzt rausgeworfen, weil er keinen Kittel getragen habe. Es ist gar nicht so einfach zu unterscheiden, wer heilt und wer geheilt werden sollte.

Ganz abwegig ist es nicht: Wenn ich die Patienten ansehe, die Kaffee trinkend auf den Eisenbänken sitzen, habe ich das Gefühl, ich sei einer von ihnen. Noch ein paar Jahre, denke ich, dann sitze ich dort mit euch, haltet mir schon einmal einen Platz frei und hebt mir eine Zigarette auf. Doch anstatt auf der Seite der Behandelten auf der Eisenbank zu sitzen, sitze ich auf einem Bürostuhl. Ich bin übergelaufen. Es fühlt sich an, als wäre ich meiner Familie in den Rücken gefallen. Ich gehe weiter durch die Gänge. An den Decken hängt noch das Essen von letzter Woche. Neben dem Dienstzimmer der Pflege der Satz mit grünem Filzstift an der Wand: Seid nett zu uns.

Ein paar Stunden später essen die Leitende Psychologin und ich zu Mittag in der Kantine. Großküchenessen ohne Kürbis. Plötzlich piepen und vibrieren unsere Notrufgeräte, die am Plastiktopf einer Plastikpflanze klemmen. Der ganze Raum springt auf und sprintet los. Wir rennen hinterher. Draußen hört das Piepen plötzlich auf. Seelenruhig gehen alle wieder zurück in die Kantine. Meistens seien es Fehlalarme, sagt die Leitende Psychologin, manchmal nicht.

»Was genau ist hier eigentlich meine Aufgabe?«, frage ich.

»Unterschiedlich«, antwortet sie.

»Gibt es keine Standardprozedur?«

»Doch«, sagt sie und schaut nachdenklich auf ihren Teller. »Aber eigentlich müsste man für jeden Patienten eine eigene Therapie entwickeln.«

Eine eigene Therapie? Es gibt doch schon über fünfhundert Therapieverfahren auf der Welt, denke ich. Nach dem Mittagessen zeigt sie mir in der Testothek ein riesiges Regal mit psychologisch-diagnostischen Testverfahren: halb strukturierten Interviews, Fragebögen, Inventaren für Schizophrenie und Traumafolgestörungen und Tests für ADHS bis Zyklothymie.

»Damit kannst du herausfinden, an was sie leiden«, sagt sie.

»Und dann?«

»Gute Frage. Natürlich gibt es Manuale, in denen jeder Schritt beschrieben ist. Aber die Menschen sind verschieden, sehr, sehr verschieden.«

»Also soll ich wirklich eine Therapie erfinden?«

»Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder wir passen den Patienten an unsere Theorie an. Oder wir passen unsere Theorie an den Patienten an.«

Solche zu groß geratenen Sätze sagt sie beiläufig. Es klingt, als würde sie das Mittagsmenü der Kantine vorlesen. Sie selbst, die auch so groß ist, verkleinert sich mit einer ähnlichen Technik, existiert mit einer gewissen Beiläufigkeit.

»Also versuchst du, nicht zu orthodox zu sein?«

»Genau. Wir sind Wissenschaftler und keine Sekte. Alle Fragen beantwortet?«

»Eigentlich weiß ich immer noch nicht, was ich tun soll.«

»Für Psychotherapie ist hier sowieso keine Zeit. Schau einfach, wo es brennt. Dann lösch das Feuer. Ansonsten das Übliche: Aufnahme, Diagnostik, psychopathologischer Befund und so weiter.«

»Aufnahme?«

»Du legst ihre Akte an.«

»Und wie mache ich das?«

Sie atmet genervt aus.

»Verdammte Scheiße, was bringen die euch eigentlich in der Uni bei?«

Ich sage ihr nicht, was ich den Tauben auf dem Psychiatriegelände beibringen könnte. Sie druckt ein paar Seiten aus, die sie mir in die Hand drückt. Ich lese: Aufnahmeanlass. Sozialanamnese. Familienanamnese. Psychopathologischer Befund. Es ist ein Aufnahmebogen für Patienten.

»Stell dir einfach vor, du würdest hier selbst zur Behandlung herkommen. Mama, Papa und so weiter.«

Ich setze mich in ein Büro, schalte einen alten Computer ein und beginne, meine eigene Akte anzulegen.
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Ein Tag im Mai. Vor den Fenstern blühen Wiesenschaumkraut und Hahnenfuß. Die Eltern stehen in einem Bauernhaus. Das Kind, eingewickelt in dünne Decken, hat die Augen geschlossen. Die Mutter schießt ein Foto mit ihrer Analogkamera, vielleicht ist es auch der Vater. Das Neugeborene halten sie im Arm. Dieses Foto wird jahrelang in einem schwarzen Fotoalbum kleben. Später wird es verloren gehen.

	Sie nannten mich Noel, Weihnachten. Doch das ließ der Bürgermeister nicht zu. Das sei kein richtiger Name. Also gaben sie mir einen anderen Namen. Im Dorf herrschte noch das 19. Jahrhundert. Keine Straßenlaternen, keine Ampeln. Wir hatten weder Telefon noch Auto. Die nächste Telefonzelle war mehrere Kilometer entfernt. Meine Eltern waren abgeschnitten von der Außenwelt, endlich. Hier konnten sie ihre eigene Welt erschaffen. Die Sommer vergingen im Grünen, die Winter im Schnee. Eine Heizung gab es auf dem Bauernhof nicht, doch es gab einen Holzofen, eine antike Holzkreissäge und den Wald auf der anderen Seite des Bachs. Morgens froren sie. Wenn noch nicht eingeheizt war, sah man in der Küche den eigenen Atem. Abends hielten sie sich warm mit Wärmflaschen, Steinen, die sie im Ofen aufheizten, und Bier.

Der Tag der Räumung rückte näher. In diesem schon verlorenen Haus wurde ich geboren. Ein wunderschönes Provisorium. Entweder würde es einstürzen oder wir ausziehen, das war die Abmachung.

Doch der Bürgermeister wollte uns nicht einfach vor die Tür setzen. Am Tag der Räumung nahm er einen Stuhl aus dem Haus und stellte ihn symbolisch auf die Straße. Damit erklärte er die Räumung für beendet. Im Landkreis gab es keine Sozialwohnungen oder Notunterkünfte. Er nahm denselben Stuhl und stellte ihn wieder zurück ins Haus. Das nannte er eine Notunterbringung.

Nun hatten wir ein Jahr Schonfrist. Als die Ruine wirklich einzustürzen drohte, war gerade eine Sozialwohnung in einem Nachbarort frei geworden. Für die Tiere war kein Platz mehr, also wurden sie geschlachtet. Ich glaube, es war meine Mutter, die die Aufgabe übernahm. Ich kann mir meinen Vater nicht beim Töten vorstellen.

Auch für uns war kaum Platz in der neuen Wohnung. Nun lebten wir zu viert auf fünfundvierzig Quadratmetern ohne Bad. Einmal in der Woche badeten wir, einer nach dem anderen, in einer Blechwanne. Das Wasser erhitzten meine Eltern auf einem Holzofen. Weil die Toilette außerhalb der Wohnung lag, pinkelte mein Vater ins Waschbecken in der Küche. Mein Vater war ein Hypochonder. Ständig meinte er, krank zu sein, Reizmagen und Rücken. Meine Mutter hingegen war nie krank. Das passte nicht zu ihrer Lebenseinstellung.

In dem neuen Haus lebten seltsame Gestalten. Gegenüber der alte Peter, der noch ältere Cordhosen trug und so viel trank, dass sein Kopf aussah wie ein gesplitterter Granatapfel, übersät mit Gefäßrissen und roten Flecken. Unter uns Familie Feldtänzer, die so gute Ohren hatte, dass wir kaum mehr wagten, uns zu bewegen.

Obwohl die Wohnung nicht teuer war, musste mein Vater Überstunden machen, um sie bezahlen zu können. Irgendwann konnte er nicht mehr. Die Monotonie der Fließbandarbeit schaffte ihn. Aus Erschöpfung oder Stumpfsinn kündigte er. Das Geld wurde knapp, wir liehen uns neues, machten Schulden.

Meine Mutter suchte sich auch einen Job. Nun entdeckte sie ihre Leidenschaft für die Arbeit. Sie begann als Kassiererin in einem Supermarkt. Sie war froh, rauszukommen, nicht länger nur Mutter und Medium zu sein. Statt Gärten umzugraben, Tiere und Kinder zu versorgen und Nachrichten von Toten zu empfangen, scannte sie nun Barcodes. Zu Hause erwarteten sie zwei Kinder und mein Vater, der dem Gewicht der Welt immer noch etwas draufschlug. Für ihn war nie alles gut, für ihn würde nie alles gut werden.

Diese Liturgie der Beschwerlichkeit kam ihr bekannt vor. Es klang wie das, was sie im Kloster gehört, wie das, was ihr die Journalistenschule in der Telefonzelle erzählt, wie das, was ihre Mutter ihr vorgebetet hatte. Sie setzte ihr etwas entgegen, begann eine Weiterbildung, in der sie lernte, mit einer innovativen Technik zu arbeiten, dem Computer.

Während der Ausbildung lebte meine Mutter in einem Schuppen am Münchener Stadtrand, im Garten einer Freundin. An den Wochenenden besuchte sie uns. Mein Bruder und ich blieben bei meinem Vater. Doch mein Vater verfiel damals in eine Schockstarre. Vielleicht lähmte ihn die Vorahnung, dass meine Mutter ihn verlassen könnte. Er traf keine Entscheidungen mehr, sagte immer weniger, zog sich in sich zurück.

Einmal holten mein Vater und ich meine Mutter vom Bahnhof ab. In einer S-Kurve kam er von der Fahrbahn ab. Herbst oder Winter, Laub oder Eis. Der Wagen überschlug sich, eine zersplitterte Fensterscheibe landete in meinem Gesicht. Mein Gesicht, zerschnitten bis zur Unkenntlichkeit, sah nun aus wie das Gesicht des alten Peter, wie ein gesplitterter Granatapfel.

Der Vater sitzt auf dem Fahrersitz. Das Kind auf dem Rücksitz. Er weiß nicht, ob das Kind tot ist. Er wagt nicht, den Kopf zu drehen. Er ist erstarrt. Dann hört er das Kind schreien. Es lebt. Doch es ist voller Blut, Knochen gebrochen. Er kann sich bewegen, er kann laufen. Ihm ist nichts passiert. Vielleicht steigt er aus, holt Hilfe, hält ein Auto an. Vielleicht versucht er selbst zu helfen.

Die Nacht über nähten Unfallchirurgen mein Gesicht wieder zusammen. Wieder und wieder gingen wir zum Arzt, und er holte noch etwas Glas aus diesem Gesicht, diesem gebrochenen Gesicht. Noch etwas später, als Teenager, wünschte ich mir eine Maske, die all die Narben verdeckt, das hastig genähte Fleisch. Ich beneidete die anderen mit ihrer makellosen Haut oder ihrer einfachen Akne. Man sieht es nicht auf den ersten, erst auf den zweiten Blick. Der erste Blick sieht Sommersprossen, der zweite die Verletzungen. Wie oft wurde ich überrascht gefragt: »Woher stammen denn all diese Narben?« Noch heute kann ich Splitter von Autoglas unter meiner Haut spüren. Ich lege den Finger auf meine Stirn und fühle das eingekapselte Glas: Eines der wenigen Dinge, die übrig geblieben sind aus dieser Zeit.

Ich weiß nicht, wie lange meine Mutter damals am Bahnhof auf uns wartete. Kurze Zeit später verließ sie meinen Vater. Sie schrieb ihm einen Brief. In dieser Familie waren es immer die Frauen, die aufbrachen und ihre Männer zurückließen. So nun auch meine Mutter. Mein Vater hatte sich jahrelang um uns gekümmert. Nun ließen wir ihn zurück an diesem Ort mit dem sprechenden Namen: Stocken.






17

Auf dem Aufnahmebogen ist nicht nur nach der Anamnese gefragt, sondern auch nach der Diagnose. Auch ich soll von nun an Diagnosen vergeben: Schizophrenie. Schwere depressive Episode. Generalisierte Angststörung. Essstörung. Persönlichkeitsstörung. Psychische und Verhaltensstörungen durch Alkohol, Opioide, Cannabis. Kürbis. Walnuss. Zitrone. Mein erster Patient: ich selbst.

	Die Leitende Psychologin sagt, Diagnosen seien wichtig für die Abrechnung mit den Krankenkassen und das Selbstbewusstsein der Psychiatrie. Sie helfen, sich mit Kollegen zu verständigen und Therapien zu planen. Und kennt man den Namen der Krankheit und die Ursache, sind Arzt und Patient schon beruhigt. Das Schlimmste ist, nicht zu verstehen. »Aber ich verwende Diagnosen hauptsächlich, um Menschen zu beschimpfen«, sagt die Leitende Psychologin und lacht.[21]

Worte seien Werkzeuge. Ein Mensch ist nie einfach ein Borderliner, eine Depressive, eine Schizophrene. Er ist ein Mensch, der eine Lebensaufgabe nicht mehr bewältigen kann. Die Krankheit entsteht aber nicht in ihm, sondern zwischen uns, in den Beziehungen, in der Welt. Man muss aufpassen, dass die Menschen nicht irgendwann glauben, sie seien völlig alleine und nichts anderes mehr als ihre Diagnose. Kein Mensch ist verrückt, sein Verhalten wird von uns nur so genannt.

Es gebe keine klaren körperlichen Anzeichen für psychische Störungen. Diagnosen sind Deutungen, keine harten Fakten. Der Unterschied zwischen normal und nicht normal? Oft willkürlich. Als sie zu studieren anfing, strich man Homosexualität von der Liste psychischer Krankheiten. Über Nacht waren Millionen von Menschen geheilt.

Mir gefällt ihre Sichtweise. Statt von Störungen spricht sie von Lösungen und Bedeutungen. Kein Mensch kann ein anderer sein, als er heute ist. Für das Dort und Damals war es ein sinnvoller Lösungsversuch und Schutzmechanismus, für das Hier und Jetzt ist es das nicht mehr. Was will der Mensch uns durch sein Verhalten sagen? Welche Rolle spielt es in seinem Leben, seinem Umfeld und der Gesellschaft? Wann und wo tritt das Problem nicht auf? Was läuft schon gut? Und könnte vielleicht alles auch ganz anders sein?

Auf der Suche nach meiner Diagnose begebe ich mich in die große Bibliothek der Klinik. Darin steht ein großer Holztisch, darauf benutzte Kaffeetassen, Süßstoff und Zuckerstreuer. Daneben: ein Skelettmodell, Yogamatten und eine alte Rudermaschine. Die Regale sind voller Bücher, an denen man die letzten Jahrhunderte der Psychiatriegeschichte ablesen kann. Darauf, in etwa drei Metern Höhe, stehen präparierte Schmetterlinge und getrocknete Pflanzenarten unter Glasglocken.

Ich ziehe ein paar Bücher heraus, setze mich an den Tisch und blättere durch das DSM und das ICD, Lexika für psychische und medizinische Erkrankungen. Sie werden weltweit von Fachleuten verwendet, um Diagnosen zu stellen. Jeder Psychiater und jede Psychologin hat eines davon im Bücherregal. Seit Einführung des DSM im Jahr 1952 hat sich die Zahl der Diagnosen verdreifacht. Die erste Ausgabe hatte etwas mehr als hundert Seiten, die letzte beinahe tausend. Jede psychische Störung hat einen Code. Meine Mutter ist eine F 10. 2. Mein Vater ist eine F 33. 2. Mein Opa ist eine F 20. 0. Meine Oma ist eine F 31.5, eine F 20.0, eine F 13.2, eine F 10. 2. Welche Diagnose soll ich mir geben? Geht das überhaupt, sich selbst einer Diagnostik zu unterziehen? Ich entdeckte keine Beschreibung, die ich passend finde.

Ich suche weiter, beginne in alten Büchern zu blättern, den alten Handbüchern und Ordnungen der Psychiatrie. Sie sind voller vergessener Krankheiten. Vielleicht finde ich dort eine passende Beschreibung für meinen Zustand.

Brauner Einband, vergilbtes Papier: Im 17. Jahrhundert kam die Vision auf, geistige Störungen so klar voneinander trennen zu können wie Pflanzenarten. Mit der Vermessung der Welt und der Ordnung der Natur und Tierwelt begann man damit, auch die Seele vermessen zu wollen. Oder vielmehr: ihre Verirrungen. Damals schrieb der berühmte englische Arzt Thomas Sydenham: Es wäre eine sehr gute Sache, wenn alle Krankheiten auf endgültige und eindeutige Arten reduziert würden, mit einer Präzision, wie es die Botaniker mit der Beschreibung von Pflanzen gemacht haben.[22]

Er entschließt sich, als einer der Ersten, eine solche Systematik aufzustellen und eine Ordnung der Geisteskrankheiten zu entwickeln. Sydenham glaubt, dass Männer meist an Hypochondrie leiden würden, Frauen an Hysterie. Er diagnostiziert, indem er den Urin seiner Patienten untersucht. Hypochondrische Männer produzieren Urin von der Farbe von Zitronen.

Krankheiten können nun wie Pflanzen klassifiziert werden. Diese Ordnung wurde im 18. Jahrhundert von anderen Forschern übernommen. Bekannter als der Name Thomas Sydenham ist der Name Carl von Linné, der nicht nur Botaniker, sondern auch Mediziner war.

	Linné entwarf das weltberühmte System zur Klassifizierung von Pflanzen, Tieren und Mineralien: Systema naturae. Auch sein Buch steht im Regal. Weniger bekannt ist, dass er mit demselben Ordnungseifer ein Buch geschrieben hat, in dem er Krankheiten wie Bäume und Kräuter zu fassen versucht: Genera Morborum.[23] Fasziniert schlage ich das Buch auf.

11 Klassen, 37 Ordnungen und 325 Arten. Auch Geisteskrankheiten listet er auf: 3 Ordnungen. 25 Abkömmlinge.

Ordnung 1. Ideales (Störungen der Fehlbeurteilung oder Entfremdung des Geistes)

Ordnung 2. Imaginarii (Störungen, bei denen die Vorstellungskraft prinzipiell beeinträchtigt ist)

Ordnung 3. Pathetici (unregelmäßige Begierden)

Ich blicke aus dem Fenster und beobachte die Gärtner bei der Arbeit. Sie beschneiden eine Hecke, sammeln Äste und Blätter ein.

Neben der von Linné finde ich unzählige andere überkommene Ordnungen in den Regalen aufgereiht. In einer finde ich zwölf Varianten der Melancholie. Ich versinke in den Büchern, versuche zu verstehen, was ich tue, wenn ich sage, ein Mensch hat diese oder jene Diagnose. Die längste Zeit war das Fach der Psychiatrie gespalten, hatte unzählbar viele Vorschläge, wie man Geisteskrankheiten nennen und ordnen könnte. Aber wenn ich eines in meinem Studium gelernt habe, dann, dass die Seele eine vage Idee ist. Sie entwischt dem menschlichen Wunsch nach Eindeutigkeit immerzu.

Als Begründer der modernen Psychiatrie gilt Emil Kraepelin. Kraepelin begann Ende des 19. Jahrhunderts als Arzt an der Kreisirrenanstalt in München, mitten in der Au. Ein paar Straßen westlich zog meine Urgroßmutter in das Herbergshäuschen, ein paar Straßen östlich lebten später meine Eltern, ein paar Meter südlich liegt heute das Grab meiner Familie.

Auch Kraepelin war ein Naturliebhaber, ein Hobby-Botaniker. Er und sein Bruder Carl, später Professor für Botanik, durchstreiften als Kinder oft die Wälder, lernten die Pflanzenwelt ihrer Heimat kennen. Kraepelin legte in der Kreisirrenanstalt die Grundlage der modernen Psychiatrie und schrieb ein Lehrbuch, in dem er psychische Störungen als klar abgrenzbare biologische Einheiten definierte. Indem er nicht nur Symptome beschrieb, sondern auch Krankheitsverläufe und Prognosen in den Mittelpunkt stellte, revolutionierte er das Fach. Dieser Ansatz und Kaepelins Einteilung legten den Grundstein für die heutige Klassifikation psychischer Störungen.

Das ist nicht Kraepelins einziges Erbe. Beeinflusst von Morels Degenerationstheorie, Darwins Evolutionstheorie und Mendels Vererbungsgesetzen, die dieser im Klostergarten beim Kreuzen von Erbsen formulierte, fürchtete Kraepelin die Fortpflanzung der Untauglichen. Indem sich Hilfseinrichtungen und Psychiatrie den Elenden, Verirrten und Hilflosen annähmen, schwächten sie den Selbsterhaltungstrieb der Menschen und die Kraft unseres Volkstums. Denn so könnten entartete genetische Anlagen weitervererbt werden, anstatt auszusterben. Klar auf der Hand liegt es, so Kraepelin, daß unsere Gesittung der natürlichen Auslese, die nur die Tüchtigsten erhält und zur Fortpflanzung zuläßt, wirksam entgegenarbeitet. Alle die zahlreichen Schöpfungen menschlichen Mitleids, die darauf abzielen, auch das Leben der Kranken, Schwachen, Untauglichen zu erhalten und menschenwürdig zu gestalten, haben ohne Zweifel die unerfreuliche Folge, daß sich unserem Nachwuchse dauernd ein breiter Strom minderwertiger Keime beimischt, der eine Verschlechterung der Rasse bedeutet.[24] Kraepelins Vorschlag: das Werk des Mitleids aufgeben und sich im Kampf ums Dasein der natürlichen Selektion nicht länger in den Weg stellen.

	1933 wurde in Deutschland das Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses erlassen. In Deutschland lag das erste psychologische Labor der Welt. Die Begriffe Psychiatrie und Psychopathologie sind deutsche Prägungen. Dieses Land entwickelte die führenden Theorien und Praktiken, um psychische Krankheiten zu bestimmen. Ein Historiker nennt das 19. Jahrhundert darum auch: das deutsche Jahrhundert.[25] Im 20. Jahrhundert, unter den Nationalsozialisten, fand diese Denkart ihre abgründigsten Auswüchse im Namen der negativen Eugenik. Menschen, ausgelöscht im Namen von Theorien, die aus dem Klostergarten und von den Galapagosinseln zu kommen schienen. In deutschen Psychiatrien starben während des Ersten Weltkrieges Tausende Menschen. Zwischen 1940 und 1941 wurden Hunderttausende Patientinnen und Patienten im Rahmen der Aktion T4 nach System eliminiert. So wie der Gärtner zwischen Nutzpflanzen und Unkraut unterscheidet, unterschied die Psychiatrie zwischen lebens- und lebensunwertem Leben. Man kann einen Menschen zutodbeschreiben, schreibt Ingeborg Bachmann in einem Brief an ihren Psychiater. Wie blöde erscheint das einem Menschen, alle diese Ausdrücke, Angst etc. Es gibt die Angst nicht, aber der Kranke hat sie, dafür stehe ich ein, vor jeder Instanz.[26] Auch daneben und danach fand eine stille Vernichtung statt, wie in der Klinik, in der ich sitze. Um während der Weltkriege Kosten der Geisteskrankenfürsorge zu senken, wurden Lebensmittel, Heizmaterial und Pflegepersonal eingespart und Stationen systematisch überbelegt. Unter den schlechten hygienischen Bedingungen konnten sich Infektionskrankheiten ausbreiten. Die geschwächten und ausgehungerten Patientinnen und Patienten starben an Tuberkulose, Typhus oder körperlicher Schwäche. Die Zahl der Toten stieg immer weiter an. Auch der Anstaltsfriedhof dieser Klinik musste mehrfach erweitert werden.

Zweimal war Ingeborg Bachmann als Praktikantin in Steinhof zur selben Zeit, als mein Großvater dort gewesen sein muss. Sie besuchte Vorlesungen der Psychologen, war dem großen Psychiater Viktor Frankl eng verbunden und hatte das Gesamtwerk Freuds im Bücherregal stehen. Doch sie kannte auch die andere Seite, hatte nicht nur das Wissen der Hörsäle, sondern auch das der Patientenzimmer. Tabletten, Alkohol, Angst, Panik, Klinikaufenthalte, damit hatte sie bis zu ihrem Tod zu kämpfen. In ihrem Schreiben zehrte sie von dieser doppelten Erfahrung. Es ist kein rein theoretisches Wissen, kein beobachtetes Wissen. Darum hat der Nachbar mir wohl die Literatur empfohlen: weil sie nicht von oben herab-, sondern von innen herausschaut.
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Meine Wohnung liegt zwanzig Minuten entfernt von der Klinik. Altbau, Linoleum-Boden. Die Küche ist klein, das Bad alt. Ich habe sie nur wegen des Wintergartens genommen. Eine verglaste Front, komplett verglaste Seiten. Darin ein runder Holztisch, darauf das Notizbuch des Nachbarn und ein Aschenbecher, falls ich das Rauchen wieder anfange. Hier werde ich still wie ein alter Teich. Efeu wächst zum Fenster herein, Spinnen, Fliegen und Käfer teilen die Wohnung mit mir. Mit jedem Tag werden es mehr. Gegenüber ist ein Altenpflegeheim. Auf dem Gehsteig davor spielen Pensionisten Volleyball mit Luftballons. Ich sehe ihnen zu. Jeden Tag werden es weniger. Wie soll man leben? Mir fällt nichts ein außer: Tag um Tag.

Um acht Uhr morgens sitzen wir an einem Konferenztisch. Auf dem Boden rote Flecken, kein Blut, sondern Farbe von der Kunsttherapie. Die Pflegedienstleitung berichtet ungefiltert und übermüdet, was die Patienten über Nacht geboten haben. Der zweite Tag beginnt, wie nun jeder Tag beginnen wird: mit der Übergabe.

Die Pfleger halten die Station zusammen. Sie organisieren das Essen, verteilen Medikamente und Tabak, helfen bei der Körperpflege. Wenn jemand Probleme hat, sind sie die Ersten, die gerufen werden. Und wenn einer ausrastet, steht keiner der Ärzte da, sondern sie. Dafür bekommen sie wenig bis keine Anerkennung. Sie sprechen die Sprache der Patienten, hören sich dieselben Geschichten tausendmal an. Nachdem jemand fixiert wurde, sitzen sie neben der Liege. Sie sind die Ersten, die eine Hand wieder lösen, wenn sich der Patient beruhigt hat, und eine Zigarette mit ihm rauchen.

Mit dem Oberarzt sitzen wir bei der Übergabe vor dem Belegungsplan. Ich schaue ihn an. Müde sieht er aus. Feine Züge und Augenringe, lila und wulstig. Ich glaube, er mag die Menschen, doch verzweifelt an der Menschheit. Der Alltag der Psychiatrie zerreibt ihn. Überfüllte Stationen, Personalmangel, Hintergrunddienste, Sparmaßnahmen, Hektik zwischen Akten und Akutfällen. Die Psychiatrie ist schlecht bezahlt, hat keinen guten Ruf unter der Ärzteschaft, nicht wie die Innere Medizin oder Anästhesie. Doch beim Oberarzt liegt die ganze Verantwortung. Medikamentenpläne, Aufnahmen, Entlassungen, Zwangsmaßnahmen. Manche brennen mit der Zeit aus. Manche werden zynisch. Und manche entwickeln eine eigentümliche Ruhe und Weisheit.

Erst dachte ich: Alle wollen hier raus. In meinem Kopf die Filme und die Klischees. Jetzt denke ich: Alle wollen hier rein. Wir sind überbelegt, und viele der Patienten wollen gar nicht entlassen werden. Waschmaschine. Dusche. Drei Mahlzeiten am Tag. Alte Bekannte. Neue Bekannte. Schutz. Vor der Welt. Vor sich selbst.

Es gibt immer welche, die sich nur verirrt haben. Kurz sind sie da, packen ihre Tasche gar nicht aus. Ein paar Stunden, einen Tag später sind sie wieder weg. Andere kommen immer wieder, unfreiwillig und freiwillig. Sie kennen die Zauberworte, die die verschlossenen Türen der geschlossenen Abteilung öffnen. Suizidgedanken. Halluzinationen. Stimmenhören. Warum sollte ein Mensch das tun, wiederkehren an diesen Ort?

Der Oberarzt spricht vor allem von Medikamenten, auch die Patienten sprechen immer von Medikamenten.

Wie geht es Ihnen? Clomethiazol, Propranolol, Carbamazepin.

Welcher Tag ist heute? Quetiapin, Haloperidol, Clonidin.

Was kann ich für Sie tun? Lorazepam, Oxazepam, Sertralin.

Was ist der Sinn des Lebens? Dexmedetomidin, Propofol, Chlordiazepoxid.

Manche Patienten sind durch die Medikation über Nacht wie verwandelt. Am Abend konnten sie nicht stillsitzen, waren in ihrer Wahnstimmung gefangen, rannten unruhig im Kreis. Am Morgen sind sie neue Menschen, höflich, artikuliert, die Gedanken geordnet. Anderen helfen die Medikamente nicht. Oder sie haben nur Nebenwirkungen, spüren Unruhe in den Beinen und kriegen keinen mehr hoch.

Natürlich gibt es die, die rauswollen und nicht rausdürfen. Alle fünf Minuten stehen sie vor mir und fragen: Wann darf ich endlich gehen? Sie halten ihre Psychose für eine einmalige magische Erfahrung. Oder sie haben ihr Ende schon im Kopf. Oder sie werden aller Wahrscheinlichkeit nach dekompensieren, wenn sie das nächste Mal Drogen nehmen. Also müssen sie bleiben. Ob sie wollen oder nicht.

Ich darf keine Medikamente verteilen und trage keinen weißen Kittel. Ich weiß nicht, ob mich die Patienten überhaupt ernst nehmen.

»Ich bin der neue Psychologe«, so stelle ich mich einem Patienten vor.

»Gut, dass Sie es sagen.«

»Wieso?«

»Ich rede nicht mit Psychologen«, sagt er, lacht mich aus und geht. Die meisten Patienten auf dieser Station haben die Diagnose paranoide Schizophrenie. Vielleicht das angsteinflößendste Wort der Psychiatrie. Die gespaltene Seele, auch wenn das Einzige, was gespalten ist, die Wahrnehmung der Realität ist. Zwei Wirklichkeiten, die nebeneinander existieren. Im Studium habe ich Listen von Symptomen dieser Erkrankungen auswendig gelernt, ihre Häufigkeit und Theorien zu den Entstehungsursachen. Doch das Erleben der Betroffenen sieht so anders aus als in den Vorlesungen dargestellt. Wie Menschen mit Schizophrenie die Welt erleben, ihr Misstrauen und ihre Ängste – das wird mir langsam, ganz langsam erst hier bewusst. Die Stimmung auf der Station ist bizarr: Die Realität wird zerbrechlich, die Sprache gerät an ihre Grenzen, Uhren gehen anders, Räume verändern sich. Die Symptome sind so verschieden und einzigartig wie die innere Welt der Patienten. Es gibt so viele Zustände, die mit dem Etikett Schizophrenie versehen werden.

Alles driftet. Manche haben den Eindruck, dass ihre Gedanken nicht mehr ihnen gehören, dass sie gelesen, abgehört oder beeinflusst werden. Es ist kein Denken, eher ein Gedachtwerden.[27] Es kann sein, dass ihnen die Welt auf einmal grotesk und fremd erscheint, wie das Werk eines Surrealisten. Manche entdecken neue, unheimliche Bedeutungen und Botschaften in den Dingen. Sie bauen ein Wahnsystem. Andere nehmen fremde Stimmen wahr im eigenen Kopf, die sie beschimpfen oder überreden wollen, sich etwas anzutun. Wieder andere halten sich für Propheten und Spione. Dass die Uhren hier anders laufen, Sprache an ihre Grenzen kommt, war nicht dahingesagt: Die Zeit kann sich verlangsamen wie auf einem LSD-Trip. Sie kann sich beschleunigen oder sich zur Gänze auflösen. Die Sprache verändert sich. Sie kann zerfallen, bis nur noch Fragmente und Assoziationen bleiben. Der Zustand der Sprache gleicht dem Zustand ihres Innenlebens. Zerfetzt und zerfasert kann die Sprache die Erfahrungen nicht mehr ordnen. Die Ereignisse springen in alle Richtungen, wie Perlen einer gerissenen Perlenkette. Nicht wenige der Patienten ziehen sich aufgrund dieser Erfahrung zurück, dazu kann sich eine tiefe Verunsicherung und Misstrauen gegenüber der Welt und den Menschen mischen. Die äußere Welt verliert ihre Beständigkeit, die innere Welt scheint zersplittert. Die Grenze dazwischen: brüchig. Zerfallen ist die Rinde, die mich trug.[28]

Der Oberarzt erklärt es mir so: Wegen eines Fehlers im Gehirn, einer Funktionsstörung des Dopaminsystems, verkennen die Patienten die Realität. Diese Erklärung ist häufig auch für die Patienten sehr beruhigend.

Psychologisch kann Schizophrenie auch als Abwehr gegen innere Spannungen verstanden werden. Die Betroffenen entziehen sich der Realität und erschaffen neue Welten in ihrem Innern. Wenn sich die psychische Spannung über mehrere Generationen in einer Familie aufbaut, kann die Krankheit auch einem Menschen zufallen, der sie stellvertretend austrägt.

Ich höre den Patienten und Patientinnen zu. Die Absicht, ihnen zu erklären, wie die Realität aussieht, habe ich nicht. Da bin ich mir selbst noch unsicher.

Mir kam immer vor, die Weltwahrnehmung der Verrückten ist der der Künstler verwandt. In den Büchern stoße ich immer wieder auf Beschreibungen schöpferischen Wahnsinns, etwa den der Heiligen, Liebenden und Dichterinnen. Diese Art der Geistesverwandtschaft trägt sogar den Namen einer Dichterin: Der Sylvia-Plath-Effekt. Die Lyrik William Blakes, Anne Sextons oder Hölderlins, die Gemälde Van Goghs und Kara Walkers, die Stücke Sarah Kanes oder die Denkwürdigkeiten Daniel Paul Schrebers, die Sonaten Tschaikowskys und Rachmaninows, die Eingebungen Sankt Xenias, Schutzpatronin der Vagabunden, Arbeitslosen und Obdachlosen – wie öde wäre die Welt ohne sie? Doch hier gibt es nichts zu verklären. Sie alle haben nicht solche Werke geschaffen, weil sie krank waren, sondern obwohl sie krank waren. Immer wieder lese ich von der Zerrissenheit, dieser bizarren Randstellung, unerträglich, Teil der Wirklichkeit zu sein, unerträglich, es nicht zu sein.

Später sitze ich im Büro der Leitenden Psychologin. Es ist karg wie ein Hochgebirge. An der Wand eine Fotostrecke: Schutzhütte, Schnee, Fels, Leere. Vielleicht eine Gegenmaßnahme gegen das Chaos in der Klinik.

»Die Psychiatrie ist ein Scheißort. Aber es gibt keinen besseren für die Patienten«, sagt sie. »Das sind oft Menschen, die von Anfang an nicht willkommen waren auf dieser Welt und sich darum manchmal eine eigene erschaffen.«

Sie wirkt jünger, als sie ist. Vielleicht altert man langsamer, wenn man das Leben in der Kindheit anderer Menschen verbringt.

Die Patienten sind wirklich ver-rückt: immer am falschen Ort, an falscher Stelle. Ich lese ihre Akten: drogenabhängige, gewalttätige oder tote Eltern. Armut und Entbehrungen in der x-ten Generation. Arbeitslosigkeit, Obdachlosigkeit und Krankheit. Sie muss wieder zu ihrem nächsten Treffen, eine Versammlung, ich renne hinter ihr her durch die Gänge verschiedener Stationen.

»Ich werde ein paar Tage weg sein. Private Gründe«, sagt sie, während ich versuche, Schritt zu halten.

»Ab wann?«

»Ab morgen.«

»Gibt es jemanden, der mich einlernt?«

»Du bist doch schon eingelernt«, sagt sie.

»Das war’s?«

»Das ist ein Luxus hier. Ich hätte mir damals ein zweites Loch in den Arsch gefreut, wenn mich jemand einen Tag lang eingeführt hätte. Ich war von Tag eins an verantwortlich für die ganze Station.«

»Ich bin noch nicht mal mit meiner eigenen Aufnahme fertig«, sage ich panisch. »Was trage ich zum Beispiel bei Familienanamnese ein? Die ganze Familiengeschichte? Oder nur die psychischen Erkrankungen?«

»Das schaffst du schon«, sagt sie, als wir ins Freie treten.

Auf dem Gelände spazieren Patienten mit ihren Besuchern. Ich höre Schreie aus einem Forensikgebäude. Ich schaue die Leitende Psychologin fragend an.

»Die spielen nur Fußball«, sagt sie.

»Also ich mache die Aufnahmen und die Akte?«

»Und die Therapieplanung, die Dokumentation, die Psychoedukation, Gruppen, Entspannungsübungen, Arztbriefe …«

Ich versuche mitzuschreiben.

»Der Rest kommt von den Patienten.«

»Was heißt das?«

»Frag sie, was sie hier überhaupt wollen.«

»Geht es denn darum?«

»Ja, es bringt ja nichts, wenn ich etwas will, was die Patienten nicht wollen. Ist ja ihr Leben. Jeder hat das Recht, sein Problem zu behalten.«

»Stimmt.«

»Oft ändert sich schon etwas, wenn das Leid ausgesprochen werden kann, wenn es einen Zeugen unter der Sonne gibt, der nicht vom Stuhl kippt, wenn er hört, was geschehen ist. Zuhören. Aushalten. Kannst du überhaupt zuhören? Haben die euch das beigebracht?«

»Ich glaube schon.«

»Hörst du mir wirklich zu?«

»Ja.«

»Hörst du mir wirklich, wirklich zu?«, schreit sie mich an.

»Ich glaube schon«, schreie ich zurück.

»Gut. Ich vergesse oft, wie das geht. Dann stelle ich mir vor, ich wäre ein Alien, der zum ersten Mal auf der Erde gelandet ist. Aber mach dich nicht verrückt. Psychologen und Psychiater nehmen sich viel zu wichtig. Du kannst eh nichts verändern, nur Veränderung begleiten. Und häng die Latte nicht zu hoch. Das Ziel ist nicht, dass die Menschen glücklich werden. Das bin ich auch nicht.«

»Sondern?«

»Wir versuchen hier, schreckliches Elend in ganz normales Unglück zu verwandeln.«

Wir kommen an der alten Walnuss vorbei. Die Seile halten noch.

»Sonst noch Fragen?«

»Ja, habe ich mir aufgeschrieben.«

Ich hole einen Zettel raus, der auf beiden Seiten in kleinster Schrift mit Fragen vollgeschrieben ist.

»Sehr gut. Neugierig bleiben. Ich muss jetzt aber weiter. Die Versammlung hat vor fünfzehn Minuten begonnen. Am Ende ist das Wichtigste die Beziehung. Also sei einfach kein Arschloch.«

Die Leitende Psychologin rollt auf ihrem Klapprad davon. Am nächsten Tag bin ich allein. Die Klinik ist chronisch unterbesetzt. Es fehlen Ärzte und Pfleger. Alle arbeiten am Ende ihrer Kräfte. Nur Patienten haben wir mehr als genug.
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Wir zogen nach München, zurück zu meiner Großmutter. Es roch nach altem Holz, Ölgemälden und Schizophrenie. Ich könnte einen Grundriss des Hauses aus meinem Gedächtnis aufzeichnen. Es war ein großes Haus. An jedes Zimmer erinnere ich mich, während die Tage meiner Kindheit einer nach dem anderen verblassen.

Meine Großmutter hatte mit ihrem Wahnsinn in der Zwischenzeit alle Menschen vergrault, Freunde, Verwandte, Trinker aus der Eckkneipe, gesetzliche Betreuer. Sie war allmählich am Ende ihres Lebens angekommen, so einsam, wie ein Mensch es auf Erden nur sein konnte.

Regungslos vegetierte meine Großmutter auf dem Wohnzimmersofa vor sich hin und bewegte sich nur, um sich auf dem Parkett zu erleichtern. Der Boden hatte ausgesehen wie eine Kloake. Nicht nur ihre Kleidung verschimmelte, sondern ihr gesamter Körper. Die Fenster hatte sie seit Monaten nicht mehr geöffnet. Stattdessen trieb sie die Weltverneinung auf die Spitze: Sie lebte hermetisch, wie ein Des Esseintes ohne Allüren und ohne goldene Schildkröte, in einer von der Außenwelt abgeschirmten Kammer. Sie war überzeugt, dass Außerirdische kommen und meinen Bruder fressen würden. Inzwischen versuchte man, ihren Zustand weniger als manisch-depressiv, sondern mit der Diagnose Schizophrenie zu greifen zu bekommen. Meine Mutter nahm sich ihrer wieder an.

Die eiskalte Einsamkeit der sogenannten Schizophrenen ist nicht vorstellbar. Sie sind allein. Es ist nicht nur ein Bauernhof am Rand der Welt, auf dem sie leben. In ihrer Welt, in ihrer Wirklichkeit lebt tatsächlich kein anderer. Wir können zuhören, doch wir haben keinen Zugang, denn wir glauben ihnen nicht. Für uns waren es psychotische Märchen. Meine Großmutter lebte in einem Paralleluniversum, in dem andere Gesetze galten. Dazu mischte sich bei ihr der Glaube, die ganze Menschheit hätte es auf sie abgesehen. Vielleicht hätten wir ihr glauben müssen, um sie zu verstehen.

Wenn meine Großmutter von Außerirdischen erzählte, hörte nur mein Vater ihr zu, geduldig. Von Zeit zu Zeit besuchte er uns noch. Ich glaube, es tat ihr gut, einen Verbündeten zu haben. Mein Vater glaubte an Außerirdische und Geister. Er besuchte sie kurz in ihrer Welt. Später war er überrascht, als meine Mutter ihm erklärte, dass sie krank sei. Vielleicht hätte er seinen Vater, seinen leiblichen Vater, verstanden. Vielleicht haben sie sich nur verpasst.

Schizophrenie – was für ein gewaltiges Wort. Verstehe ich mehr, wenn ich das Wort hinschreibe oder weglasse? Meine Großmutter hatte so viele Symptome, also überschüttete man sie mit Diagnosen. Welche davon beschrieb sie am besten?

Musils Moosbrugger, einer der berühmtesten Schwerverbrecher der Literatur, bekommt etliche Diagnosen, wird von Ärzten und Richtern als »teilweise krank« und »teilweise gesund« beschrieben. Einmal zeigt ihm ein Psychiater das Bild eines Eichhörnchens und will wissen, was er darauf sieht: Moosbrugger, der sich offenbar auskennt mit den Unterschieden dialektaler Tierbezeichnungen, sagt, er sehe ein Eichhörnchen, ein Eichkatzl und einen Baumfuchs. »Und wenn ein Eichkatzl keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns Zähne hat wie der Hase, den der Fuchs frißt, so braucht man die Sache nicht so genau zu nehmen, aber sie ist in irgendeiner Weise aus alledem zusammengenäht und läuft über die Bäume.«[29]

Braucht man die Sache nicht so genau zu nehmen? Die Kluft zwischen Sprache und Welt ist groß; besonders, kommt mir vor, in der Welt der Psychiatrie. Und manchmal lassen die Worte in den Nähten nach.

Kümmerte es meine Großmutter, wenn man sie nun eine Schizophrene nannte? War es nur ein Wort? Eine Metapher? Ein Urteil? Eine Erfindung? Ein gewaltiger Gegner?[30]

Später pendelte meine Großmutter zwischen Altenheim und Psychiatrie, zwischen dieser Welt und dem Gegenvorschlag in ihrem Kopf.

Wir sahen sie nur noch zu Weihnachten, wenn wir sie abholten, damit sie Heiligabend mit uns verbrachte. Ich habe kaum Erinnerungen an sie. Eine der wenigen: Wie ihr ständig der Zahnersatz aus dem Mund fiel und sie lange die Luft anhielt und dann einatmete, als sei sie kurz davor gewesen zu ersticken. Man vergisst zu atmen, wenn man Angst hat. Doch sie erstickte nicht. Keine Überdosis Valium. Sie sprang auch nicht von der Brücke. Am Ende waren es wirklich die Organe, wie mein Großvater vor Jahren prophezeit hatte. Multiples Organversagen.

Außer uns war kaum jemand bei ihrem Begräbnis. Keine Detektive, keine Feinde, nur ein paar Bierbekanntschaften aus der Eckkneipe. Ein Pfarrer sprach ein paar Worte, so vage wie ein Horoskop. Ich war noch ein Kind. Trotzdem verstand ich, dass diese Floskeln einem Leben nicht gerecht werden konnten.

Was der Pfarrer alles ausließ: Diese Frau hieß Lotte. Das war der Spitzname meiner Großmutter. Vor ihrer Erkrankung war sie eine divenhafte Erscheinung gewesen, eine Schauspielerin, die den Bordstein zur Bühne machte. Derbes Münchnerisch soll sie gesprochen haben, bevor ihre Sprache zerfiel. Es muss geklungen haben wie Kraut und Knödel.

Ihr Vater war ein Säufer. Ihre Mutter, die älter war als das Scheidungsrecht, trennte sich von ihm. Dann verschwand er spurlos. Selbst sein Name ist vergessen. Keine Anekdoten. Unvergessen nur sein Trinken, sein hemmungsloses Trinken.

So wuchs Lotte nur mit ihrer Mutter auf, in einem kleinen Herbergshäuschen in den Münchner Isarauen. Damals das Viertel der Allerärmsten, heute das der Allerreichsten. Vom Glasscherbenviertel zum Investitionsobjekt, schreibt ein Immobilienfonds. Das Glasscherbenviertel war früher die verrufene Heimat der Arbeiter. Meine Urgroßmutter schlug sich durch als Tagelöhnerin, Putz- und Klofrau. Vielleicht arbeitete sie vierzehn Stunden am Tag, vielleicht waren es auch sechzehn.

Bei einem Luftangriff im Jahr 1944 wurde das kleine Herbergshäuschen zerbombt. Meine Großmutter und Urgroßmutter wurden obdachlos. So wurde aus Lotte aus der Au wieder nur Lotte. Oder Bastardkind. So nannten sie die Lehrerinnen ihrer Schule.

Meine Urgroßmutter hatte auch davor bereits gelitten wie eine Figur aus der russischen Literatur, bei Dostojewski oder Tschechow wäre sie besser aufgehoben gewesen als in der wirklichen Welt. Erster Paragraph des Familiengesetzes: Leben ist Leid.

Sie war in einer Region Bayerns aufgewachsen, in der man glaubte, die Adler würden die Kinder fressen. Bald hatte man darum alle Adler ausgerottet. Ihr erster Sohn starb trotzdem im Alter von drei Jahren. Eine Hirnblutung. Von ihm blieb nur eine Goldlocke in einem Bilderrahmen, der seither neben dem Bett stand. Das zweite Kind, meine Großmutter, musste sie nun nahe halten. Darum sollte sie auch mit achtzehn Jahren noch in ihrem Bett schlafen. Meine Urgroßmutter schlief zwischen Lotte und Locke.

Nach dem Krieg flog meine Großmutter aus. Sie setzte sich ab nach Amerika. Manchmal braucht es einen ganzen Ozean, um von solch einer einnehmenden Mutter Abstand nehmen zu können. Jenseits des Atlantiks, heißt es, sei meine Großmutter glücklich gewesen, zwei Jahre glücklich. Warum Amerika? Von welchem Geld? Was tat sie dort? Ich weiß es nicht.

Was ich weiß: Eines Tages erreichte sie ein Telegramm, das den Tod ihres Stiefvaters ankündigte. Mit dem Schiff reiste sie zurück nach München, um ihrer Mutter bei der Beerdigung beizustehen. Doch er starb nicht, der Mann starb einfach nicht. Lotte wartete auf den Tod, doch der Tod blieb aus.

Sie blieb in München, wo sie sich in einen italienischen Gastarbeiter verliebte. Als ihre Mutter das herausfand, verbot sie ihr, sich mit ihm zu treffen. Bald darauf begegnete sie meinem Großvater. Weil auch er nach dem Krieg sein Haus verloren hatte und aus Oberschlesien emigriert war, war er für ihre Mutter auch nur ein »dreckiger Flüchtling« aus Polen. »Zumindest« sprach er Deutsch. Meine Großmutter heiratete ihn nicht, weil sie ihn liebte, sondern weil er nicht lockerließ. Er war ein Minnesänger, ein unglücklicher Verehrer, der sie mit Blumen überschüttete. Er liebte sie, sie langweilte sich.

Die Heirat fand am vierten Freitag nach Ostern statt, im katholischen Kalender auch: der schmerzhafte Freitag. Das Fest der Betrübnis. Lotte war bibelfest. Ihr Hochzeitsdatum hatte sie bestimmt mit Bedacht gewählt.

Beide hatten ihre Häuser verloren. Nach dem Fest der Betrübnis baute Lotte mit ihrem Mann ein neues. Sie können nicht viel Geld gehabt haben, müssen jeden Pfennig dafür hergegeben haben. Auch meine Urgroßmutter zog mit ein. Die eigentliche Hausherrin und Matriarchin blieb sie. Die Frau, die vierzehn bis sechzehn Stunden am Tag arbeitete. Ein zweites Mal sollte ihr die Tochter nicht entkommen, nicht wieder ausfliegen, sich hinter Weltmeeren verschanzen. Der Hausbau glich einem Flügelstutzen: Schwungfeder für Schwungfeder. Das Haus stand. Lotte wurde schwanger. Das Leben war besiegelt.

Weil Lotte immer öfter in ihrer Trauer versank, kümmerte sich meine Urgroßmutter um alles: den Garten, die Küche und das Kind. Ihre Enkelin. Meine Mutter.

Ihr Mann kümmerte sich in der Zwischenzeit um die Geschäfte und verkaufte Süßigkeiten. Er war selbst zuckersüß. Man kennt es: die Übelkeit und den Ekel, die zu viel Süßes verursachen. Meine Großmutter und Urgroßmutter wandten sich beide gegen ihn. Er, wehrlos, war nun für alle Übel der Welt verantwortlich. Seine Geschäftsreisen wurden länger und länger, damit auch er sich nun betrinken konnte.


Ich denke an die Kneipe in München, in der meine Großmutter sich immer betrunken hat, gegenüber dem Ostfriedhof, wo sie begraben wurde. Am Ende musste sie nur noch umkippen. Ein letztes Weizen und Ruhe.

Meine Großmutter bestand aus zwei Teilen. Und sie schuf sich Zweitrealitäten, um etwas Unaushaltbares loszuwerden. Doch etwas ließ sie nicht los, verfolgte sie. Alte Bilder und Erinnerungen griffen nach ihr: die Mutter, der Bruder, der Krieg, das zerbombte Haus ihrer Kindheit? War da noch mehr? Die Medikamente? Der Alkohol?

Ich weiß nicht, wann die depressiven und manischen Phasen, wann die Psychosen begannen und ab wann die Eingeweide als Ausrede herhalten mussten. Ich weiß nicht, was wirklich geschah, wenn es hieß: Blinddarmentzündung.

Sie war oft in Haar, also bald Stammgast. Es dauerte nicht lange, da kannte das Personal wahrscheinlich ihren Namen. »Lotte ist wieder da«, sagte man dort vielleicht und freute sich, sie wiederzusehen. Es ist ein Erfolg, wenn die schwierigsten aller Patienten wiederkommen, anstatt sich umzubringen.


	Es gibt keine Verdrängung ohne das Wiederauftauchen des Verdrängten, außer in der Psychose.[31] Ist die Psychose also die Perfektion des Vergessens? Aber die Inhalte der Psychose ähneln oft den Inhalten von Träumen. Man kann behaupten, dass Träume sinnlos und willkürlich sind, Abfallprodukte unseres Gehirns. Man kann sie aber auch als Ausdruck von verdrängtem Material verstehen. Taucht also doch genau das auf, was man loswerden wollte? Der Schatten? Das Gegenstück der Maske? Die gedeckelte Begierde, die abgewehrte Fantasie, die nicht gelebten Leben. Weil meine Großmutter nicht mehr wegkonnte aus München, aus sich selbst, Haus und Kind sie festhielten, wählte sie den Ausweg ins Innere: Sie nahm die kalte Hand der Psychose. Psychotiker sind Menschen, die krank werden an ihren Träumen. Erst sterben die Träume, dann sterben die Träumer.

Wurde sie zwangsfixiert? War sie freiwillig oder unfreiwillig dort? Welche Wirkung und Nebenwirkungen hatten die Medikamente? Wurde sie gezwungen, sie zu nehmen? Ich lasse meine Gedanken schweifen, und ein Bild fällt mir wieder ein, die Szene an Weihnachten: das Gebiss, das sie immer wieder ausspuckte. Die Luft, die sie anhielt. Die Lippen, die sie zusammenpresste. Hatte sie die Tabletten auch ausgespuckt?

Ihre Akte wurde vernichtet. Ausgerechnet im Jahr der Zwangsräumung der Wohnung meiner Mutter. Im Jahr, in dem die Erinnerung meines Vaters aussetzte. Im Jahr des Vergessens.

Am Ende sagt der Pfarrer: Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.
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Ich stehe jeden Morgen um sechs Uhr auf, bin dennoch immer spät dran. Ich dusche, renne zum Bus, den ich immer beinahe und doch nie verpasse. Ich gehe über das noch leere, noch grüne Klinikgelände. Die Station betrete ich über den Hintereingang. Die Patienten frühstücken bereits. Brötchen, Marmelade, Margarine, eine Scheibe Käse, eine Scheibe Wurst auf Plastikgeschirr.

Ich befestige mein Namensschild, damit alle wissen, dass ich hier arbeite. Eine Krawatte, die im Krieg von Soldaten getragen wurde, um Freund von Feind zu unterscheiden. Eine abgeschnittene Krawatte, um die Verrückten von den Nicht-Verrückten zu trennen. Ein Namensschild für die angeblich Normalen.

Ich koche Wasser auf, bereite mir einen löslichen Kaffee zu und den Tag vor. Die Therapie umfasst alles, was erforderlich ist, um Kontakt und Vertrauen aufzubauen. Wir spielen Tischtennis, schreiben Gedichte, sprechen, schweigen, versuchen gemeinsam, den Erkrankungen auf den Grund zu gehen.

Den Schizophrenen wachsen dritte Beine und elfte Finger. Die Nachrichten sprechen zu ihnen. Ihr Blick ist hypnotisch und verführerisch, als wollten sie sagen: Komm mit mir in meine Welt. Sie ist die bessere. In der Vorphase mögen sie depressiv sein, in der Hochphase jedoch erlebt man sie agil, können nicht stillsitzen. Die Symptome und Erscheinungen sind so unterschiedlich, dass es vermessen ist, von einer einheitlichen Erkrankung zu sprechen. Dann wieder ereilt sie diese einmalige Langsamkeit des Denkens, eine unsichtbare Kraft, die von ihnen ausgeht und einen ganzen Raum ausfüllt. Wer wirklich gegen seinen Willen hier ist, sind Menschen mit paranoiden Psychosen in der floriden Phase, so scheint mir. Sie fürchten einen Komplott, eine Vergiftung, Abhöraktionen, die CIA und das Tribunal der internationalen Ärzteschaft. Doch wenn die Medikation zu wirken beginnt, sind die meisten froh, hier zu sein und aus der Psychose begleitet zu werden.

Die Patienten und Patientinnen sind keine Narren, keine Irren, keine Außerirdischen. Sie sind unsere Großmütter und Großväter. Ich komme meiner Familie näher als je zuvor, in der geschlossenen Abteilung, meinen seltsamen Großeltern.

Wenn Patienten gefährlich werden, schreien und randalieren, kommen rabiate Methoden zum Einsatz. So werden schizophrene Patienten gegen ihren Willen Neuroleptika gespritzt, alte Menschen mit ebendiesen Medikamenten sediert, andere gegen ihren Willen eingesperrt oder ans Bett gefesselt. Wenn ich es ranlasse, das Gewohnte wieder als Ungewohntes begreife, dann sehe ich die Menschenrechtsverletzungen, auch die Verletzungen. Ich sehe beides, sehe doppelt. Die Schönheit und die Schrecken dieses Ortes. Die Psychiatrie ist alles mögliche, aber kein Ort für einfache Antworten. Ich sehe Weggesperrte, eine Kommune der Aussätzigen. Ist das nicht die Uridee der Asyle und Kolonien der Kranken? Ein Auffangbecken zu haben für die Unangepassten, Abnormalen, Unkontrollierbaren? Fürchten wir uns vor ihnen oder vor der Ansteckung?

Die Welt in ihrem Kopf ist einfacher zu verändern als die Welt da draußen. Die Psychiatrie ist kein Ort für gesellschaftliche Fragen. Es geht ums Individuum, sein krummes Gehirn, seine kaputte Chemie, seine seltsamen Kognitionen, sein falsches Verhalten, seine schreckliche Kindheit. Wir passen die Menschen an die Welt da draußen an – oder behalten sie hier. Doch in meiner Vorstellung verschwimmen Körper und Geist, der Einzelne und die Gesellschaft immer mehr. Komme ich immer öfter vom Entweder-oder zum Sowohl-als-auch, vom Weil-und-Deswegen zum Vielleicht-und-Eventuell.


Mittags sitze ich in der Cafeteria. Alle zwei Wochen wiederholt sich das Menü. Bald kenne ich den Speiseplan auswendig. An der Wiederholung des Speiseplans merke ich, dass Zeit vergeht. Zeitrechnung der Kartoffelpuffer.

Manchmal verlasse ich die Klinik und bin voller Leben. Will singen, springen, tanzen, schreien. Alles fühlt sich echt an, wild, lebendig. Diese Menschen berühren mich, bis es wehtut.

Dann sitze ich den Patienten wieder gegenüber und stelle mir vor, der Nachbar säße neben mir. Was würde er zu diesem Ort sagen? Immer wieder schlage ich sein Notizbuch auf. Seine Sätze geben mir die Illusion von Kontrolle, damit ich irgendetwas in der Hand habe gegen das Chaos in den Herzen und Köpfen meiner Patienten.

»Man gewöhnt sich an alles hier im Grand Hotel zur lockeren Schraube«, sagt eine Patientin zu mir, die merkt, wie überfordert ich bin. Es stimmt. Es dauert nicht lange, und ich gewöhne mich an die monologisierenden Menschen; die Verse aus den heiligen Büchern; an diejenigen, die abhauen und gefahndet werden; gewöhne mich an die verlorenen Seelen, die in ihrem Zimmer in die Ecken pissen und scheißen; gewöhne mich an die Antisozialen, die mit Blicken oder Händen töten wollen; gewöhne mich an die, die sich für Geheimagenten, Superhelden, Hexen halten, an die Drogensüchtigen, die sich auf ihrem Zimmer wegschießen, die, die Gegenstände schlucken, die man auf keinen Fall schlucken sollte.

Alle hier geben ihr Bestes, aber es entsteht nichts Gutes. Ist das, was besser ist, schon gut genug?

Um 1800 begann man nach und nach, psychisch Kranke von ihren Ketten zu befreien. Erst in Paris, später auch in Wien. Über anderthalb Tonnen Eisen wurden aus dem Narrenturm getragen. Stattdessen kam nun eine neue Erfindung zum Einsatz: die leinene Zwangsjacke. Psychisch Kranke erhielten mehr und mehr medizinische und therapeutische Betreuung. Ein deutscher Arzt dachte sich einen Namen für diese Profession aus: die Psychiatrie.

Im 19. und 20. Jahrhundert platzten die Heilanstalten aus allen Nähten. 1907 eröffnete auf dem Wilhelminenberg die kaiserlich-königliche Irrenanstalt zu Wien – besser bekannt als Steinhof. Diese Psychiatrie zählte zu den größten Psychiatrie-Arealen Europas, geprägt von Jugendstil-Pavillons, Grünflächen und Weitblick. Doch noch immer sorgte man für eine gewisse Entfernung von der Welt, einen Sicherheitsabstand. Eine menschenwürdige Behandlung wurde angestrebt, gleichzeitig experimentierten Ärzte mit neuen, fragwürdigen Therapieformen: chemischen Beruhigungsmitteln, Schock-Kuren mit Insulin und Strom und chirurgischen Eingriffen am Gehirn. Der Behandlungserfolg ließ zu wünschen übrig.

	Auch in Steinhof war das Verrücktsein noch ein Spektakel für die, die sich für normal hielten: Ich kam auf meine Rechnung, wenn ich das Lungenareal verließ und zu den Geisteskranken ging, die überall, wo man ihrer ansichtig werden konnte, ihre Nummern abzogen, so beschreibt es Thomas Bernhard.[32] In diesen Pavillons lebte mein Großvater jahrelang, in einem dieser Pavillons starb er.

Wenn ich durch die Klinikflure laufe, gehe ich in Gedanken durch München und Wien. Ich schreite von Pavillon zu Pavillon und frage mich, wie meine Großeltern ihr Leben verbracht haben. Und so langsam fürchte ich meine Familie nicht mehr.

Bohrgeräusche holen mich zurück in die Gegenwart. Die Psychiatrie, in der ich arbeite, wächst. Den ganzen Tag arbeiten Bagger und Kräne an einem neuen Anbau. Wir expandieren in Richtung Stadt.
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Meine Großmutter hatte das Haus immer abgesperrt, ihre eigene geschlossene Abteilung. Meine Mutter tat das Gegenteil: Tag und Nacht ließ sie alle Türen, Fensterläden und Vorhänge offen. Diese Offenheit der Welt gegenüber wollte sie sich bewahren und verteidigen. An der Tür nur ein handgeschriebener Zettel, darauf mit vom Regen verwaschener blauer Tinte: »Gott sieht alles.« Ich weiß nicht, ob meine Mutter wirklich an Gott glaubte. Nicht ein einziges Mal waren wir in der Kirche. Vielleicht war es ihr nur wichtig zu zeigen, dass sie an etwas anderes als an ihre Mutter glaubte.

Meine Mutter war nun alleinerziehend, zwei Kinder, kein Geld. Da sie sich nach ihrer Weiterbildung mit Computern auskannte, schlug ihr eine Bekannte vor, einer Freundin bei ihrer Doktorarbeit zu helfen, um sich etwas Geld dazuzuverdienen. Kurz darauf stand sie in einem Nobelviertel, betätigte eine Klingel, und ein Mann im Anzug öffnete die Tür. »Ich soll Ihrer Frau bei Ihrer Doktorarbeit helfen«, sagte sie.

Meine Mutter hatte jahrelang ohne Strom gelebt. Das Letzte, womit sie gerechnet hätte, war ein Butler. Der Butler führte sie in das Haus. Was meine Mutter ebenso wenig wusste, war, dass sie vor einer berühmten Schauspielerin stand, denn auch einen Fernseher hatte sie nicht gehabt. Den vermögenden Verleger, den sie kennenlernte, kannte sie genauso wenig.

Mit ihrer Chuzpe setzte sich meine Mutter einfach an den Computer und machte ihre Arbeit. Ohne Abitur und Studium schrieb meine Mutter eine Promotion. Es war zwar nicht ihre, aber immerhin. Der Verleger war beeindruckt. Diese Frau konnte rechnen, denken, schreiben, reden, blenden. Als die Promotion abgeschlossen war, bot er ihr einen Job an – als Journalistin.

Journalistin?

Journalistische Ausbildung? Keine.

Journalistische Erfahrung? Keine.

Spezialgebiete? Warum nicht Medizin und Gesundheit, obwohl sie leidenschaftliche Raucherin war und keinen Sport trieb?

Es dauerte nicht lange, bis sie ihr eigenes Büro mitten in München beziehen konnte. Sie hatte eine eigene Visitenkarte, die wirkte wie ein Generalschlüssel.

Statt Äpfel einzukochen und Gänse zu schlachten, statt Konserven zu scannen und Schulden zu machen, interviewte sie nun Professoren und Prominente, machte Geschäftsreisen und schlief in teuren Hotels mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Nichts deutete darauf hin, dass sie vor Kurzem nicht einmal eine Dusche gehabt hatte.

Das Leben meiner Mutter war nun ein Spiel und alles so leicht, dass es stets davonzufliegen drohte. Ihr neuer Partner war längst bei uns eingezogen. Im ehemaligen Warendepot ihres Vaters, das nur durch ein Bücherregal von unserer Wohnung abgetrennt war, wohnte er und half uns bei der Renovierung des Hauses. Eines Nachts schlug er das Regal mit einer Axt ein, weil er Teil unserer Familie werden wollte. Ehrlicher: weil er nicht ganz dicht war und ihm jemand die Krawatte abgeschnitten hatte. Das war nicht der letzte aggressive Durchbruch. Als die Polizei zum zweiten Mal nachts vor der Tür stand, weil er handgreiflich geworden war, warf meine Mutter ihn raus.

Sie trennte sich von Männern und hatte schnell Ersatz. Immer waren es Randfiguren: Einäugige, Trinker, Insolvente, Einsiedler, Traurige, Ausgestoßene, Unsichtbare.

Meine Mutter lebte nun nicht nur das Leben, sondern das gute Leben. Bei ihr begann der Aufstieg. Sie war der erste Mensch in unserer Familie, der einen angesehenen Beruf ausübte und Geld verdiente.

Das Leben meines Vaters verlief spiegelverkehrt. Er war allein, lernte niemanden kennen. Die alte Badewanne aus Blech hatte er nun ganz für sich. Nur in den Ferien musste er sie noch mit mir teilen. Wenn ich ihn in den folgenden Jahren besuchte, stand er manchmal morgens einfach nicht auf. Ich erinnere mich, wie er mittags noch immer im Bett lag. Den Begriff Depression hatte ich noch nicht gehört. Doch der Anblick meines niedergedrückten, kraftlosen Vaters jagte mir Angst ein. Vielleicht war ich auch traurig, weil ich nicht Grund genug war aufzustehen.

Die hängenden Schultern hatte er immer schon. Die waren angeboren. Doch nun war ein Einbruch erfolgt. Vielleicht hatte er davor schon solche Phasen gehabt. Doch nach der Trennung versank mein Vater in einem Loch, so als hätten wir ihn erst adoptiert, um ihn dann wieder zurück ins Waisenhaus zu schicken.

Er hatte kein Geld, keine Frau, keinen Beruf, kein Leben mehr. Er war ein Zuschauer. Er schaute uns zu, wie wir lebten. Im Rückblick habe ich das Gefühl, er hatte nur Kraft für einen Versuch. Und er ahnte bereits, dass es das gewesen sein würde.

Wenn der Marsch zu hart wurde, hatte der Nachbar einmal gesagt, legten sich russische Soldaten früher einfach in den Schnee[33].
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Es wird Winter. Morgens, wenn ich den Bus beinahe verpasse, ist es nun noch dunkel. Die Dunkelheit bekommt der Psychiatrie. Die Bäume, kahl geschoren. Das Laub, längst weggeschafft. Nebel legt sich über die schmalen Wege. Frost bedeckt das Gras. Die Melancholie der Jahreszeit breitet sich aus. Bald wird es schneien.

Nach den ersten Monaten fühle ich mich wie erschlagen. Ich habe so viel gesehen und gehört, dass ich mich am Ende jedes Tages fühle, als hätte ich neun Stunden Holz gehackt. Bald ist mir nichts Menschliches oder Unmenschliches mehr fremd. Ich werde kleiner, die Patienten immer größer. Ihre Geschichten nehmen so viel Raum ein, ihre Leben dehnen sich aus, in die dritte und vierte Generation hinaus, mein Leben fällt zusammen, wird immer kleiner. Es gefällt mir, mich so zu vernachlässigen. Wenngleich es seltsam ist: alles von einem Menschen zu wissen, der nichts von mir weiß. Ich habe keine Geschichte für sie, bin ein Phantom, ein Niemand. Ein Niemand, der nicht vom Stuhl fällt. Manchmal sitze ich Patienten gegenüber, die mich an meine Großeltern erinnern. Dann fällt es mir schwer, mich nicht in der Zeit zu irren und vom Stuhl zu rutschen.

Abends bin ich so müde, dass ich wie erschlagen in meiner Wohnung liege, bis ich einschlafe. Manchmal weine ich grundlos.

Morgens würde ich am liebsten liegen bleiben, nur ein paar Stunden, Tage, Wochen länger. Mich zieht es zum Schlaf. Meine Akte ist immer noch nicht fertig. Ich habe keine Lust zu schreiben. Jeder Buchstabe kostet Kraft. Ich zwinge mich abends vor die Türe, setze mich in das einzige Café, das noch geöffnet hat, und setze Wörter zusammen. Es bräuchte nur einen Satz, einen wahren Satz.

Die Bibliothek wird an den Wochenenden zu meinem zweiten Wohnzimmer. Ich gehe auf die Suche nach Unbestimmtem. Ich liebe es, von Buch zu Buch zu irren, von Zufallsfund zu Zufallsfund. Die Idee, ein Buch aufzuschlagen und einen Satz zu lesen, der mich trifft, der verändert, wie ich die Dinge sehe.

Zurück in der Klinik sitze ich im Büro der Leitenden Psychologin, blicke aus dem Fenster auf einen Kirchturm, in dem angeblich ein großer weißer Vogel nistet. Ihre Sekretärin schiebt einen Wagen mit Thermoskannen, Tassen und Schalen mit Keksen und Sahne herein. Die Leitende Psychologin arbeitet sechzig Stunden die Woche, ist für die gesamte Klinik verantwortlich und wirkt trotzdem locker und lebendig.

Sie nimmt sich eine Tasse, darauf ein Spruch: Lieber verrückt als einer von euch.[34] In der gesamten Psychiatrie kursieren Tassen mit seltsamen und unlustigen Sprüchen. Doch dieser bleibt irgendwie hängen.

Wenn man sich mittelalterliche Gemälde ansieht, dann stößt man immer wieder auf Szenen, in denen Chirurgen Schädel von Verrückten öffnen, auf der Suche nach einem Stein des Wahnsinns. Eines dieser Bilder, ein Gemälde von Hieronymus Bosch, brachte Michel Foucault auf den Gedanken, dass die Behandler weitaus verrückter seien als die Patienten, die sie zu heilen versuchen. Neben solchen sogenannten Narrenschnitten kamen über die Jahrhunderte Leinensäcke, Drehbetten und Aderlässe zum Einsatz. Aber schon immer gab es auch ein paar menschliche Stimmen, die auf Bäder, Kräuter, gutes Essen und wohltuende Getränke setzten, um das Leiden zu lindern.

»Tee?«, fragt die Leitende Psychologin.

Ich nicke. Sie gibt mir eine Tasse, darauf kein Spruch, und gießt mir ein.

In seinen Untersuchungen zur Geschichte des Wahnsinns zweifelt Foucault die konventionellen Grenzen zwischen Vernunft und Wahnsinn an. Er zeichnet nach, wie die Gesellschaft das Konzept Wahnsinn überhaupt erst konstruiert und verwaltet. Der Akt des Etikettierens und Behandelns sagt mehr über die Ängste, Normen und Machtstrukturen der Gesellschaft aus als über den Zustand der Person, die behandelt wird. Wir, die klassifizieren und kontrollieren, können als diejenigen betrachtet werden, die selbst eine Art von Wahnsinn verkörpern – einen Wahnsinn der Autorität, der Kategorisierung und der Herrschaft.

»Du wirst die Station wechseln«, sagt die Leitende Psychologin.

»Warum? Habe ich was falsch gemacht?«

»Bestimmt.«

»Und was?«

»Das weißt du besser als ich. Aber die Versetzung hat mehr mit der Personalplanung zu tun.«

»Und ab wann?«

»Ab morgen.«

»Dann habe ich ja noch zwölf Stunden, um mich darauf vorzubereiten. Und wohin wechsle ich?«

»Auf die Depressionsstation.«

»Das klingt entspannter.«

»Freu dich nicht zu früh. Die Arbeit mit Depressiven ist anstrengend.«

»Anstrengender als auf der geschützten Station?«

»Anders anstrengend. Es passiert wenig.«

»Ist das nicht gut?«

»Unter Ärzten sagt man: Wer einmal auf der Intensivstation gearbeitet hat, kann nie wieder Hausarzt werden.«

»Warum?«

»Adrenalin. Das macht süchtig.«

»Und irgendwelche weisen Ratschläge?«

»Locker und lebendig bleiben. Weil irgendwann willst du sie nur noch schütteln, weil sie so passiv sind.«

»Und davor?«

»Umarmen.«

»Und was davon sollte man tun?«

»Mal so, mal so.«

»Und worauf sollte ich sonst noch achten?«

»Lass mich mal überlegen.«

Sie nimmt sich einen Keks, kaut und spricht gleichzeitig.

»Egal, was du tust: Versuche nie, sie aufzuheitern«, sagt sie. »Das hassen sie wie die Pest. Zu Recht, wie ich finde. Das solltest du auch bei mir nicht probieren, sonst kannst du mich gleich für eine EKT anmelden.«

»Was mache ich stattdessen?«

»Frag, wie es noch schlimmer werden kann.«

Eine neue Station. Schwerpunkt: Depression. Schwerpunkt: Vater. Eine Therapiestation. Dort bleiben die Patienten nicht nur Tage oder Wochen, sondern Monate. Hier sind wir alle Teil derselben Wirklichkeit, aber nicht in derselben Stimmung. In der Psychiatrie beginnt die Weihnachtszeit, die Stationen werden geschmückt mit Tannenzweigen und blinkenden LEDs.

Die Station ist voll und wirkt trotzdem wie ausgestorben, so ruhig ist es hier. In den Gesprächen gehen wir die Biografien an. Wir haben Zeit, kommen von der Urgroßmutter bis zur letzten Beziehung. Ich gebe Stichworte und erhalte Romane. Dazu mache ich Befunde, Screenings, Diagnostik.

Es ist auch ein eigenartiger Pakt: Sobald meine Patienten mein Büro betreten, vertrauen sie mir, einem Fremden, ihre tiefsten Geheimnisse an, Dinge, die sie niemals ihren Freunden, Müttern, Vätern, nicht einmal ihren Haustieren erzählen würden. Ihre Sünden und ihre Sehnsüchte, ihre Verfehlungen und ihre Verbrechen. Ich habe Schweigepflicht. Nicht einmal einen Mord müsste ich melden.

Ich begebe mich hinein in die neue Wahrnehmung dieser Welt, mein Herzschlag geht langsamer, meine Gedanken, mein Atem. Auch ich lege den Panzer ab. Ich denke an meinen Vater, meine Mutter, die mich gut vorbereitet haben auf diesen Beruf.

Es gibt so viele Metaphern für diese Zustände: Gleicht die Depression einer schwarzen Sonne, die über einem am Himmel steht? Fühlt es sich an, als wäre man unter einer Glasglocke gefangen? Oder so, als sei man auf einem fremden Planeten gelandet? So vielfältig wie die Bilder der Depression sind die Theorien darüber, warum ein Mensch depressiv wird.

Oft folgt eine Depression auf einen Schicksalsschlag oder Beziehungsabbruch: Verlust, Überforderung oder Scheitern. Doch mehr als ein Gefühl von Verlust ist sie ein Verlust von Gefühl. Die Depression ist nicht nur geistig oder körperlich, sie ist eine Verstimmung des ganzen Menschen. Wie eine Gitarre, die einen Viertelton herabgestimmt ist und deren Stimmung nicht mehr zur Stimmung anderer Instrumente passt, die nicht mehr mitspielen kann. Die Saiten hängen durch, tiefere Töne werden angestimmt. Der Mensch verliert seine Fähigkeit zur Resonanz mit der Welt und seine Schwingungsfähigkeit. Die Folge sind Einkehr und Isolation. Das Leben ist ernst und schwer. Die Verbindung zur Umwelt geht verloren. Was im Außen und was im Innen vor sich geht, passt nicht länger zusammen, ist dissonant. Darum scheint die Depression manchen im Sommer am schlimmsten, wenn der Rest der Welt unerträglich gut gelaunt erscheint.[35]

Jeden Morgen klopfe ich an die Türen der Patienten und sitze an ihren Betten. In der dritten Woche stecken sie die Füße unter der Decke hervor. In der siebten Woche sitzen sie. In der neunten Woche stehen sie auf. Nach zwölf Wochen gehen wir spazieren, und ich frage: Wie kann es noch schlimmer werden?

So wissen wir vielleicht nicht, was zu tun ist, aber wir wissen, was wir besser lassen sollten.
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Vielleicht motivierte die Energielosigkeit meines Vaters meine Mutter zum Erfolg. Nun war er so lebensmüde und in sich gekehrt, wie ihre Mutter es gewesen war. Verstand sie das als Provokation? Nun konnte sie wieder dagegen anleben, uns allen beweisen, dass das Leben leicht und schön sein konnte. Vielleicht wollte sie auch uns Kindern ein leuchtendes Beispiel sein.

Das Haus unterzogen wir einer Grundreinigung: Die Teppiche, die nach Urin und Psychose stanken, rissen wir raus. Immerhin entstammte meine Mutter einer Dynastie von Klofrauen. Der Geruch meiner Großmutter war wie fortgeblasen. Die gelbe, scheußliche Tapete, die in Fetzen von der Wand hing, rissen wir herunter. Das Muster sah immer anders aus, mal bedrohlich, mal blumig, je nachdem, von wo das Licht einfiel. Keine Aliens, keine Feinde, keine eingebildeten Hände, die aus alten Gemälden nach uns griffen. Sie renovierte das Gebäude, schaffte die schweren dunkelbraunen Einbauschränke heraus und dekorierte alles hell und warm, in roten und goldenen Tönen. Nach dem Tod ihrer Mutter besuchte sie das Grab jahrzehntelang nicht mehr. Ich glaube, sie war froh, dass ihre Mutter endlich tot war. So musste sie nicht mehr fürchten, dass sie sich eines Tages umbringen würde. Gleichzeitig arbeitete meine Mutter, Tag und Nacht. Noch immer wollte sie Klassenbeste sein, doch inzwischen hatte sie die Klasse gewechselt. Sie war nicht länger Klofrau oder Kassiererin. Sie war aufgestiegen, war nun Teil einer besseren Welt mit neuen Verhaltensregeln.

Morgens fuhr sie mit dem Taxi in die Redaktion, das sich in einem Hochhaus im Arabellapark befand, mit Blick über die Stadt. Sie selbst fuhr nicht Auto. Nicht weil sie Allüren, sondern weil sie Angst hatte, die sie nach meinem Unfall entwickelt hatte.

	Die Nachmittage verbrachte ich auf dem Bolzplatz, auf dem Skateplatz oder noch lieber: vor dem Fernseher. Mit Arabella Kiesbauer und Andreas Türk verbrachte ich mehr Zeit als mit meinen Eltern.

Abends, wenn meine Mutter nach Hause kam, verzog sie sich in ihr Büro. Sie schloss die Tür ab. Dann arbeitete und rauchte sie bis Mitternacht. Wenn ich klopfte, dauerte es immer eine Weile, bis sie die Tür öffnete, so als müsste sie sich kurz darauf vorbereiten, wieder Mutter zu sein.

Wenn meiner Mutter die Zigaretten ausgingen, schickte sie mich los zum Kiosk. Die Sonne sah sie kaum. Doch wegen des Nikotins waren die Wände ihres Büros ähnlich gelb. Ich sah meine Mutter kaum. Aber wenn ich sie sah, dann strahlte sie.

Wieder war es mehr eine Wohngemeinschaft. Ich erinnere mich nicht daran, dass wir oft gemeinsam zu Abend aßen. Häufig bestellten wir Essen. Riesige Sandwiches mit Cocktailsauce und Käse überbacken. Mastmittel. Jedes Mal, wenn ich meinen Vater besuchte, kriegte er einen leichten Schreck, weil ich wieder etwas schwerer geworden war, so wie ein Baum, der Jahr um Jahr etwas in die Breite geht. Ausflüge machten wir kaum. Die Stadt blieb mir fremd. Eigentlich kannte ich nur mein Viertel. Ich wusste nichts vom Ruf, der München anhaftete, nichts von der Maximilianstraße und nichts vom Viktualienmarkt.

Mein Leben spielte sich in Giesing ab. Im 19. Jahrhundert sicherte der Stadtteil mit seinen Bauernhöfen die Nahversorgung der Stadt. Es gab eine ganz eigene Dorfkultur. Dann verwandelte sich das Gebiet zur Arbeitervorstadt Münchens, später zog die Industrie ein. Als ich dort groß wurde, verbanden die meisten Giesing mit dem ersten McDonald’s Deutschlands, dem Stadion von 1860 München und dem Gefängnis Stadelheim, das bis 1945 noch Hinrichtungen durchführte. Ansonsten gab es langweilige Straßenzüge, 50er-Jahre-Wohnarchitektur, einfache Einfamilienhäuser und Firmengelände von Siemens und Grundig. Eigentlich ein hässliches Viertel, viel Beton und Ödland. Aber es war meine Welt. Es war auch die Welt meiner Freunde, meiner seltsamen Freunde: Einer wandte sich der Rapmusik zu. Einer ging mit einem Unternehmen zur Medikamentenlieferung bankrott. Einer betrieb eine Haschplantage, landete in Stadelheim und wurde zum Glück nicht hingerichtet. Einer bereiste die Welt. Einer vertrieb chinesische Autoteile. Einer tauchte unter. Einer brachte sich um.

Unsere Welt reichte vom Bolzplatz über die Sozialsiedlung bis zum U-Bahnhof. So lächerlich es klingen mag: In dieser Welt, mitten in München, gab es Gangs und Feinde, die uns auflauerten, verfolgten, verprügeln wollten, auf dem Schulweg beleidigten, anspuckten oder die Schuhe abnahmen. Meiner Mutter erzählte ich nichts davon.

An Weihnachten kamen wir wieder alle zusammen, kam auch mein Vater. Es war ein leuchtendes Fest, das zeigen sollte, dass das Leben intakt war.

Unsere Familienurlaube planten wir nach den Wohnorten der Urlaubsbekanntschaften meiner Mutter. Da sie in Ägypten einen Mann kennenlernte, lernte ich Ägypten kennen. Einige Zeit später zog der neue Mann bei uns ein, und sie heirateten. Nun trug sie ein richtiges weißes Brautkleid.

Meine Mutter konvertierte zum Islam, doch auch das war Theater, ein histrionisches Spiel ohne Konsequenzen. Nun stand auf der Tür: Allah sieht alles. Später erinnerte sie sich gar nicht mehr daran, konvertiert zu sein.

Ihr neuer Mann arbeitete als Koch in einem Hotel, machte Nachtschichten. Sie liebte die Nachtaktiven. Tagsüber schlief er. So fiel ihnen jahrelang nicht auf, dass sie sich kaum etwas zu sagen hatten.

Mein Vater verblasste, während meine Mutter immer grellere Konturen annahm. Sie war gut gelaunt, laut und präsent. Ihre Schmerzensmütter hatte sie überlebt. Die Feste der Betrübnis ließ sie einfach aus. Nicht mein Vater zahlte meiner Mutter, sondern meine Mutter meinem Vater Alimente, damit er über die Runden kam. Vielleicht fühlte sie sich schuldig, ihn verlassen zu haben. Mein Vater schreibt: Schon als kleiner Junge sei ihm klar geworden, dass er weichlich, weiblich und empfänglich wäre, wie sein Vater. Und welch katastrophale Folgen derartige Wesenszüge mit sich brächten. Ihm würde langsam bewusst, dass er kein richtiger Mann sei.

Empfänglich für was? Was ist ein richtiger Mann? Was ist ein richtiger Vater?

War meine Mutter der bessere Mann? Der bessere Vater? Zumindest spielte sie die Rolle gut. Sie arbeitete viel, war laut und bestimmt. Sie stemmte ihr Leben damals mit links, glaubte an Arbeit, Wohlstand, Fortschritt.

Eines Tages bot man meiner Mutter den Posten der Chefredakteurin an. Sie lehnte ab, weil sie lieber Artikel schreiben wollte, als welche zu redigieren. Doch sie erzählte immer wieder davon. Es ging ums Prinzip, um Anerkennung und Glanzleistung. Ich hatte nicht das Gefühl, dass sie mir das sagte, sondern dass es ihrer Mutter galt. Nun hatte sie ihr Verdienstkreuz, das sie nicht neben den Bahngleisen begraben musste. Nun war sie auch in dieser Klasse die Beste.

Meine Mutter hatte sich das Leben zurechtgelogen. Ihre Mutter hatte Unrecht behalten, die Journalistenschule hatte Unrecht behalten. Entgegen jeder sozialen Wahrscheinlichkeit hatte sie ihren Traum wahr gemacht: Sie war Journalistin, verdiente Geld, hatte ein Haus mitten in München, mit üppigem Garten, wo Minze, Melisse, Johannisbeeren und Äpfel und wilde Erdbeeren wuchsen und Kaninchen lebten, die regelmäßig der Marder holte.

Später nahm mich meine Mutter mehrere Male mit auf ihre Geschäftsreisen. Wir flogen nach Kairo, Kapstadt und Berlin. Dort schliefen wir auf einmal in Luxushotels. Meine Mutter war tagsüber auf Kongressen. Diese neue Welt erkundete ich zaghaft und alleine. Der Ausblick von der Dachterrasse auf das Treiben Kairos. Die mächtigen Wellen an der südafrikanischen Küste, die mich zum Meeresgrund drückten. Der gigantische Kronleuchter im Luxushotel. Ich freundete mich mit dem Personal an, lernte das einsame Leben im Hotel lieben. Doch ich kam mir vor wie ein Betrüger, kannte die Regeln und Gewohnheiten nicht. Das Hotelzimmer teilten wir. Ich erinnere mich an das schlafraubende, beruhigende Schnarchen meiner Mutter. Es waren diese Reisen, die mir in Erinnerung bleiben. Das war, wenn es so etwas gab, unsere Zeit.

In München aber zogen meine Kindheit und Jugend weiter beinahe unbemerkt an meiner Mutter vorbei. Sie bläute uns eine Art Urvertrauen ein, ihr Gesetz lautete: Es gibt nichts, was euch daran hindert, eure Vision zu verwirklichen, außer euch selbst. Ihre Vision war die Arbeit.

Unter der Woche war sie in der Redaktion, an den Abenden schrieb sie Ratgeber. Als wäre das alles nicht genug, begann sie an den Wochenenden wieder Seminare zu geben, wurde einmal mehr zur Anlaufstelle für die Ratlosen. Menschen riefen an, kamen vorbei. Einmal war eine Frau nach einem Gespräch so glücklich, dass sie sich die Schuhe auszog und durch unseren blühenden Garten tanzte, den meine Mutter wahrscheinlich nachts pflegte, wenn wir schliefen.

Mit elf Jahren kochte ich für mich selbst. Mit dreizehn Jahren zog ich betrunken und bekifft um die Häuser. Mit fünfzehn Jahren brachte mich die Polizei nach Hause. Mit siebzehn zog ich aus.

Obwohl sie so geschäftig war, war sie immer gut genug. In ihren Augen lag immer der Glanz, den ein Kind zum Leben braucht, dazu ihr unerschütterliches Lächeln.

Später wollten mein Bruder und ich ein Fest für unsere Mutter ausrichten. Ein Fest aus Bewunderung dafür, wie sie das alles gleichzeitig schaffte. Doch dazu kam es nicht.
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Der Winter endet nicht. Der Januar dauert ein Jahr, der Februar drei, der März schon sieben. In meinem Büro habe ich inzwischen ein paar Pflanzen aus der Gärtnerei, deren Namen ich nicht kenne und auch nicht nachschlage.

Die Gespräche mit den Patienten sind alles: berührend, erschütternd, hoffnungsvoll, vergeblich, aussichtslos, langweilig, existenziell. Was die Patienten nicht ertragen, laden sie hier ab. Wir schreiten das Leben ab, umzingeln es von allen Seiten. So versuchen wir, ihre Weise, zu fühlen, zu denken und zu handeln, zu verstehen und in eine kohärente Form zu bringen. Oder eine neue Geschichte daraus zu stricken. Manchmal passt die alte Lebensgeschichte, die angewöhnte Selbsterzählung nicht mehr. Warum hilft es, etwas auszusprechen, zu erzählen oder umzudichten?

Ich frage nach und höre zu. Ich habe keine Antworten, nur Fragen, und manchmal gehen auch die mir aus. Dann ist Platz für das, was nicht erzählt werden kann. Manchmal tut es gut, die Klappe zu halten.

	Es gibt so viele verschiedene Herangehensweisen: Der alte Freud empfahl als Haltung die gleichschwebende Aufmerksamkeit.[36] Die Systemiker empfehlen eine Haltung des Nichtwissens und der grenzenlosen Neugier.[37] Die Verhaltenstherapie will mit dem Sokratischen Dialog der Wahrheit der Patienten nachgehen.[38] Doch am besten gefällt mir Simone Weils Philosophie der Aufmerksamkeit, die schreibt, der Geist solle einem Menschen auf einem Berge gleichen, der vor sich hinblickt und gleichzeitig unter sich, doch ohne hinzublicken, viele Wälder und Ebenen bemerkt.[39] So erkennt man vielleicht, ohne hinzublicken, das Jammertal des Unbewussten.

Es ist die Wahrnehmung der Bergsteigerinnen und Nichtstuer, denke ich. Vielleicht waren die Jahre in den Straßenbahnen, den Cafés und Beisln nicht umsonst.

Wir besprechen mit den Patienten die unzähligen Theorien, Fakten und Modelle zur Depression. Doch ebenso besprechen wir die unzähligen Ungewissheiten, Mysterien und Zweifel. Die Leitende Psychologin hat mir stapelweise Bücher mitgegeben, und den Satz: »Wir können die Patienten nur irritieren und etwas in Bewegung bringen. Aber die Bewegung können wir nie vorhersehen.«

In den Gruppenstunden halte ich Vorträge, versuche, einige Theorien zu vermitteln. Woher kommt die gedrückte Stimmung? Genetik, Neurobiologie, Hormone, Familie, Denkmuster, traumatische Erfahrungen, Lebensereignisse, fehlende soziale Unterstützung, Armut, Einsamkeit?

Doch das Erleben der Patienten lässt sich kaum als Theorie formulieren, auf keine Formel bringen. Ihr Sprechen ist ein Flüstern. Ich entdecke ihre eigene Sprechweise. Sie wiederholen sich, lassen Dinge aus, brechen Sätze ab, als würden sie die Kraft mitten im Satz –. Flüchtig schauen sie in meine Augen, schnell wieder weg, mit dem gesplitterten Blick der Depressiven. In ihm liegen Zuwendung und Abwendung, Friedlichkeit und Erschütterung, Weisheit und Ratlosigkeit. Eigentlich schauen sie nur nach innen, haben sich in der Selbstbetrachtung verloren. Ein Sehen ohne Augen[40], ein inneres Sehen, das in Träumen, Illusionen und Reue sich erschöpft. Sie leben unaufdringlich, gehen auf Zehenspitzen, schleichen um die Ecken der Flure. Selbst wenn sie rauchen, ziehen sie behutsamer an ihren Zigaretten als der Rest der Menschheit und leiden noch mit den Stummeln, die sie im Aschenbecher ausdrücken.

Die klare Abendkälte des Winters gefällt mir. Die dunkelgraue, leere Straße, die Lichter vorbeifahrender Autos. Mehr geschieht nicht. Ich bin froh, dass nichts passiert. Die Tage sind voll genug. Nur manchmal gehe ich in eine der drei Kneipen, die es seit Jahrhunderten an diesem Ort zu geben scheint, in denen wieder nur Pensionisten sitzen und Skat spielen. Ich trinke mein Bier, schreibe, esse kiloweise Salzstangen, denke zusammenhangslos nach über meine eigene Geschichte und kriege sie nicht zu fassen.

An einem meiner Bibliothekswochenenden stoße ich auf ein Tagebuch. In einer klaren, kalten Januarnacht des Jahres 1899 notiert ein junger Maschinenbaustudent in sein schwarzes Notizbuch, dass er sich nun selbst sezieren werde.

	Sein eigener Historiker wolle er sein, Metzger der eigenen Seele. In dieser Nacht befindet er sich in idealer Einsamkeit und Abgeschiedenheit, schreibt er, unter einer hundert Meter tiefen Decke von Eis. Eigentlich heißt er Robert Musil, doch heute gibt er sich den Namen: monsieur le vivisecteur.[41] Vivisektion: die Öffnung des Organismus bei lebendigem Leibe. Die Methode: Schreiben. Sich auftrennen, sich aufschreiben. Kein einfaches Tagebuch hat er im Sinn, sondern ein Nachtbuch. Die Nacht habe es ihm angetan, die Zeit, in der die andere Seite unserer Persönlichkeit an die Macht kommt, der reine Egoismus. Erhalten sind 25 über den Zeitraum von einem knappen halben Jahrhundert verfasste Notizbücher, die als Musils Tagebücher herausgegeben werden. Doch sie folgen nicht der Ordnung des Tages, sondern der Unordnung der Nacht: Gedichte, Traumprotokolle, mathematische Formeln … Kurze Zeit nach der Vivisektion beschließt Musil, seinem Leben eine radikale Wendung zu geben. Er studiert Experimentalpsychologie in Berlin. Von der Psychoanalyse hält er wenig, schmäht Freud und Jung als Pseudodichter und Vertreter einer finster drohenden und lockenden Nachbarmacht der Literatur.[42]

Die Nachtbücher sollten nie veröffentlicht werden. Auch in den Heften selbst klaffen Lücken. Doch es war nicht Musil, sondern seine Frau Martha, die die Seiten herausgetrennt hatte. Die fehlenden Seiten tauchten erst im Jahr 1980 in Rom wieder auf, im Nachlass ihres Sohnes. Die Seiten waren in das Innenfutter von Marthas Mantel eingenäht. Wie viele Winter lang lief Martha mit diesen Seiten, diesem Mantelfutter, durch die Welt?

Ich möchte über das schreiben, was so wahr und schmerzhaft ist, dass man es in Mäntel einnähen und vergessen müsste, doch es gelingt nicht.

Greife dir ein Werkzeug! Nimm den Nahttrenner! Sieht er nicht aus wie ein kleines Skalpell? Er hat eine kurze und eine lange Spitze. Dazwischen befindet sich eine scharfe Klinge. Die Operation beginnt: Die lange Spitze liegt unten, nahe am Stoff, die kurze oben. Beim Auftrennen von Nähten zuerst die Verriegelung lösen. Versuche, einen Verriegelungsfaden mit dem Nahttrenner zu fassen und durchzuschneiden. Ich durchschneide die Verriegelung, wühle in den Einlagen der Erinnerungen, doch es entsteht keine Geschichte.

	Die Theorie der Verdrängung, das weiß ich vom Nachbarn, hat Freud sich wahrscheinlich bei Arthur Schopenhauer abgeschaut, auch wenn Freud immer behauptet hat, er hätte ihn nie gelesen. Dann hat der Nachbar mir diese Stelle gezeigt: Ich glaubte eine Zeitlang, Wahnsinn sei eigentlich bloß eine Krankheit des Gedächtnisses; doch ist dies nicht: viele Wahnsinnige haben viel Gedächtnis. Aber der Faden des Gedächtnisses ist zerrissen, der zusammenhängende Fortlauf … und sie füllen die Lücken mit Fiktionen.[43]

Am nächsten Morgen fahre ich wieder zur Arbeit. Ich schalte das Notrufgerät ein, grüße den Baum vor meinem Fenster, frage, ob er sich heute von suizidalen Absichten distanzieren kann. Er nickt im Wind. Keine Suizidgedanken oder -handlungen. Glaubwürdig absprachefähig.
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Die Depressiven haben ihren eigenen Kalender. Ihr Zeiterleben ist nicht von dieser Welt, nicht zu greifen mit Konzepten wie Minuten und Stunden. Es ist nicht die Bewegung des Pfeils nach vorne. Es folgt nicht dem Fortschrittsglauben der Weltreligionen und der Wirtschaft. Vielleicht ist es eher ein Rückschrittsglaube.

Mein Vater verschlief Monate oder Jahre. Vielleicht erinnert er sich deshalb nicht mehr. Er könnte mein Leben verschlafen haben. Doch eines Tages stand auch mein Vater wieder auf, lange bevor es Mittag war. Viel Zeit hatte er gebraucht. Eines Morgens stand ich vor seinem Zimmer, und er war längst wach.

Nun lebten mein Vater und ich wieder in derselben Zeitzone. Er zog um in eine neue, schöne Wohnung, die er mühevoll herrichtete. Er hatte so viele Talente, konnte den Boden schleifen, die Fugen richten, Hochbetten bauen. Eine makellose Wohnung war ihm wichtig. In seinem Refugium, seiner Höhle, seiner Welt konnte er etwas ausrichten. Die Berge, richtige Berge, waren nicht weit entfernt. Er konnte sie nicht nur sehen, sondern auch hinfahren. Es war ein schöner Ort, hell, geräumig, mit Blick auf einen Garten. Um sich die Wohnung leisten zu können, teilte er sie mit einem Soldaten, doch der blieb immer nur in seinem Zimmer.

Alles Gute kam zusammen: Mein Vater lernte eine neue Frau kennen und machte eine Umschulung zum Heilerziehungspflegehelfer. Danach fand er eine Anstellung in einer Wohneinrichtung für Menschen mit Behinderung. Endlich konnte er seinen Interessen folgen. Er hatte nie als Schlosser arbeiten wollen, nie am Fließband stehen. Wenn ich meinen Vater besuchte, begleitete ich ihn zur Arbeit. Ich erinnere mich an die Menschen, die er betreute, habe ihre Namen noch im Kopf und ihre Gesichter. Er hatte immer schon einen anderen Blick auf alles, was nicht normal war. Darum mochten sie meinen Vater. Er urteilte über nichts und niemanden. Es war schwer, ihn nicht zu mögen. Ein sanfter, verträumter Mensch mit freundlichem Gesicht und wundersamen Theorien über das Weltall, Jesus oder das Konzept der Krankheit.

Drei- oder viermal verreisten mein Vater und ich. Es waren jene Art Reisen, die Menschen mit wenig Geld machten. Einmal fuhren wir zum Camping ins Altmühltal. Einmal besuchten wir Freunde, bei denen wir kostenlos unterkommen durften. Einmal aber flogen wir nach Schweden. Wir besuchten meinen Großonkel in einem Vorort von Stockholm. Ich kannte ihn nicht, zog mir am ersten Tag eine Tüte über den Kopf, um mein Gesicht und die Narben vor dem Fremden zu verbergen. Am zweiten Tag nahm ich die Tüte ab. Dann aßen wir Käsebrot und tranken Schwarztee. Am Nachmittag nahmen wir die Fähre nach Helsinki. Was für ein Abenteuer, dazu der Tag der Sonnenfinsternis. Am helllichten Tag schob der Mond sich vor die Sonne. Wir standen auf dem Deck, und die Welt verfinsterte sich. Dann, nachdem es wieder hell geworden war, gab mein Großonkel mir einhundert Kronen. Ich erinnere mich an den Gesichtsausdruck meines Vaters, als ich nach einer Stunde wiederkehrte und sagte, dass das Geld weg sei. Ich hatte es an einem Spielautomaten ausgegeben. Es war nicht viel Geld gewesen, doch es klang nach viel. Einhundert Kronen.

Er, so klein und leicht, war so wenig Mensch. Ich, elf, zwölf, dreizehn Jahre alt, wog schon mehr als er. Kurz vor der Rückreise sagte er, die Fluggesellschaft würde jeden Passagier wiegen. Wer zu schwer sei, dürfe nicht mitfliegen. Ich schloss mich im Badezimmer ein und versuchte mit der alten, mechanischen Waage meines Großonkels herauszufinden, ob ich nun für immer in Schweden bleiben musste. Einen Tag lang aß ich nichts. Beim Boarding schlug mir das Herz bis zum Hals. Doch am Gate winkte man mich einfach durch.

In der Luft, während Stockholm schnell schrumpfte, überlegte ich, ob nicht etwa die Fluggesellschaft, sondern mein Vater mich vielleicht gerne dagelassen hätte.

Schon als Kind war ich unruhig und verfressen. Steine, Münzen, Giftpflanzen, Zigaretten – alles habe ich in mich hineingestopft, ohne nachzudenken. Später waren es Süßigkeiten, bis ich doppelt so breit war wie meine Mitschüler. So wuchs ich allmählich heran zu einem übergewichtigen, melancholischen Teenager. Im Hochsommer trug ich zwei T-Shirts übereinander, damit man meinen Bauch nicht sah. Während andere schwimmen gingen, blieb mir Zeit, Bücher zu vertilgen wie Artischocken, Blatt für Blatt. Oft hatte ich das Gefühl, mein Vater hätte sich einen anderen Sohn gewünscht, ein anderes Temperament, eine andere Gewichtsklasse.

Oft sprechen wir von den Verfehlungen unserer Eltern, selten von den Verfehlungen der Kinder. Ich war ein hässliches Kind, rote Haare, dick, dazu diese Narben im Gesicht. Wenn ich die wenigen alten Bilder von mir sehe, erschrecke ich. Zum Glück ist der Großteil verbrannt. Vielleicht, denke ich, war es schwer, mich zu mögen. Vielleicht wollte er sich nicht mit mir zeigen und zugeben müssen, dass er der Vater dieses Kindes war, seine DNA, seine Narben. Später saß ich bei einem plastischen Chirurgen und ließ mich beraten, wie man die Narben in meinem Gesicht mit Laser entfernen lassen könnte. Und nach der Schule ernährte ich mich einen ganzen Sommer lang nur von Ananas. Ich hatte gelesen, dass die Früchte sogar Kalorien verbrennen würden. Zwanzig Kilo leichter sah ich meinen Vater trotzdem nicht öfter.

Ein paar Jahre nach seiner Umschulung wurden die gesetzlichen Regelungen in der Pflege geändert. Seine Befugnisse als Pflegehelfer wurden eingeschränkt. Sein Arbeitgeber kündigte ihm, weil er rechtlich gesehen keine Nachtschichten mehr machen durfte. Das war für den Träger der Einrichtung nicht mehr profitabel. Eine neue Anstellung fand er nicht.

Es war wie eine Kettenreaktion: Kurz nachdem er seine Arbeit verloren hatte, meldete der Besitzer seiner Wohnung Eigenbedarf an. Mein Vater musste die Wohnung, die er über Jahre mühsam renoviert hatte, räumen. Auch die Beziehung mit der Frau ging in die Brüche. Später sagte er zu mir, er sei nicht für die Liebe gemacht.

Danach zog er von Wohnung zu Wohnung, von Tür zu Tür – ein fliegender Händler, er bot sich selbst feil. Ich kann die Jobs kaum zählen, die er in seinem Leben ausgeübt hat. Wieder schlug er die Jobannoncen in der Zeitung auf. Er fand einen Job im Altenheim, gegen die symbolische Bezahlung von einem Euro pro Stunde, um das Arbeitslosengeld aufzustocken. Er liebte auch diesen Job, mein Vater arbeitete gerne. Für die Arbeit war er gemacht. Er arbeitete nachts und feiertags. Doch solche Arbeitsgelegenheiten mit Mehraufwandsentschädigung waren auf eine Dauer zwischen sechs bis neun Monaten befristet. Der Arbeitsmarkt war inzwischen liberalisiert worden. Wieder wurde meinem Vater gekündigt, wieder suchte er weiter. Sein Adoptivvater starb. Von seinem Erbe kaufte sich mein Vater ein Auto. Denn ohne Auto, sagte er, sei man auf dem Land aufgeschmissen. Man finde keine Arbeit. Mit Bus und Fahrrad käme man nicht weit.

Mit diesem Auto fuhr er später nach Wien. Dort versuchte er, seine leiblichen Eltern aufzuspüren. Im Waisenhaus drückte man ihm seine Akte in die Hand. Das sei zwar illegal, doch kümmere keinen, sagte man. So las er zum ersten Mal die Namen seiner Eltern. In der Psychiatrie nahm sich der Chefarzt Zeit, um ihm von seinem Vater zu erzählen, vom Alkohol, der Einsamkeit und den Krankheiten. Auf dem Zentralfriedhof suchte er das Grab seines Vaters auf. Dort fand er keinen Namen. Nur ein Holzkreuz. Den Namen seiner leiblichen Mutter fand er. An einem Klingelschild. Sie erzählte ihm, dass er Brüder habe. Er traf diese Brüder, doch sie wollten nichts von ihm wissen. Auch sie seien in Heimen und Pflegefamilien groß geworden, erzählten sie. Er hätte es noch gut getroffen. Dann reiste er mit dem Auto zurück in seine neue Wohnung im Plattenbau.
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Nach einem langen Arbeitstag spaziere ich durch die Innenstadt. Ein unmögliches Ereignis – so nennt man in der Statistik ein Ereignis mit der Wahrscheinlichkeit null. Da sitzt sie, mitten in dieser seltsamen Kleinstadt, weit weg von Wien. Sie schaut mich an, als wäre es das Normalste der Welt.

»Hast du immer noch nicht gelernt, ›Hallo‹ zu sagen?«, sagt sie nach einer Weile.

»Hallo Ellen«, sage ich.

Ich setze mich zu ihr, und wir verbringen zehn Minuten mit Realitätsprüfung. Zehn Jahre ist es her. Sie ist kaum gealtert. Ihre Haare erinnern noch immer an Brombeersträucher. Medusa ist schön und sie lacht.[44] Ihr Gesicht ist dasselbe wie damals. Ich denke, dass ich kein Gesicht so gut kenne wie dieses, und wünschte, es wäre anders.

In der Nähe findet ein Kongress statt, sagt sie, deswegen sei sie für zwei Tage hier. Das ist fern jeder statistischen Normalverteilung. Ein Ausreißer. Ein Extremwert. Ein Synonym: Ellen.

Ein Kollege sitzt neben ihr, trinkt Bier mit Eis und isst seine Pizza mit Messer und Gabel. Er weiß nichts von uns, redet vor sich hin, glaubt an Gene und Gehirne, versucht zu erklären, nicht zu verstehen. Ohne Unterbrechung redet er von Gremien und Studien. Auf meine Frage, warum er Psychiater wurde, lacht er: »Wegen meiner Mutter.« Dann sagt er entschuldigend: »Das Unbewusste hat einen Platz im Gehirn. Die Forschung hat das inzwischen belegt.« Mit dem Messer zeigt er in Richtung Gehirnmitte: »Da ist es!«

Ich werfe Ellen einen Blick zu, und sie versteht. Wir erfinden einen Vorwand und ziehen zu zweit durch die Nacht.

»Und du?« fragt sie schließlich.

»Ich bin hier in der Psychiatrie«, sage ich.

»Oh, scheiße.«

»Nein, also ich arbeite dort.«

»Du bist noch verrückter als früher.«

Als wären keine zehn Jahre vergangen, setzen wir unser altes Leben fort. Wir gehen in die einzige Bar, die diese Stadt zu bieten hat. Erst sind wir die Jüngsten, dann die Letzten.

Später, ihr Hotelzimmer. Ich wusste nicht einmal, dass es hier ein Hotel gibt. Der Nostalgie halber lege ich mich auf ihr Bett. Kein Schimmel an der Decke. Dafür ein sauberes, steriles Weiß, das keine Assoziationen auslöst. Ellen sitzt auf dem Fensterbrett, nur raucht sie diesmal nicht. Sie hat aufgehört, sagt sie, vor ein paar Jahren, »wegen der Patienten«. Es klingt pragmatisch, fast banal, und trotzdem habe ich das Gefühl, dass hinter dieser Entscheidung eine halbe Lebensgeschichte steckt, die ich verpasst habe. Ellen hat jetzt andere Patienten. Kurz überlege ich, ihretwegen den Verstand zu verlieren.

Im Bett liegen wir da, die Köpfe in die Hände gestützt, zwei Statuen, die einander betrachten. Der Mond scheint durch die Vorhänge. Sie untersucht meine Muttermale. Eines habe sich verändert, sagt sie. Damit solle ich mal zum Arzt.

Für einen Moment fühlt sich unser Wiedersehen gut und wahr und schön an, doch unsere Blicke und Fragen bleiben an der Oberfläche, dringen nicht durch die Haut des anderen. Vielleicht, denke ich, haben wir unsere Muttermale deshalb damals so genau untersucht. Es ist eine Begegnung ohne Tiefe, sie bleibt seicht wie die Wien im Sommer vor hundert Jahren.

Sie trägt einen Ring am Ringfinger, ich weiß noch nicht einmal, an welche Hand der Ehering gehört.

Sie versucht, mich zu küssen. Aus Gewohnheit oder Langeweile oder aus einer der zwölf Arten der Melancholie, die sich nur in Berührung auflöst. Ich drehe den Kopf, aber sie küsst nicht mein Ohr. Wir schlafen nicht. Nicht miteinander, und keiner für sich. Eine kleine Andacht an das, was war, und das, was nichts geworden ist.

Morgens, als ich mich aus dem Hotelzimmer schleichen will, wacht sie auf und flüstert:

»Nicht mal verabschieden kannst du dich.«

Ich bringe kein Wort heraus.
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Es wird. Aus Tagen werden Wochen. Aus Winter wird Frühling. Aus Ausnahmezustand wird Routine. Aus Patienten werden Menschen.

Das Gelände der Psychiatrie erwacht wieder zum Leben. Überall blühen die Rhododendren. Die Leitende Psychologin geht voran, ist schon wieder dreißig Minuten zu spät für irgendwas. Wir reden über alles Mögliche. Sie mag das Wort Patient nicht, redet meistens von Klienten und Kunden. Doch in diesem Wort steckt so viel. Vor allem die Depressiven haben eine solche Geduld mit uns. Jede Woche, bei der Oberarztvisite, dem kleinen Tribunal der Psychiatrie, wird verhandelt, welche Medikamente sie erhalten und wie lange sie noch bleiben.

The patients.

Die Geduldigen.

Die Geduldeten.

Die Erduldenden.

»Du wirst noch mal rotieren«, sagt die Leitende Psychologin.

»Morgen?«

»Nein, diesmal hast du mehr Zeit. Nächste Woche geht es los.«

»Und wohin geht es diesmal?«

»Auf die Entzugsstation. Das wird dir gefallen. Die haben Humor.«

»Humor?«, frage ich ernst.

»Oh, ich dachte, du hast auch Humor, aber da habe ich dich mit einem anderen Psychologen verwechselt.«

»Du lachst hier?«

»Wo sonst, wenn nicht hier? Ist außerdem ein Zeichen von geistiger Gesundheit.«

»Ich habe bis jetzt immer versucht, einigermaßen kompetent und seriös zu wirken.«

»Klingt nach einem großartigen Weg, um sich selbst und andere zu langweilen. Versuch mal was anderes. Ich habe meine Haltung jahrelang gesucht.«

»Sonst noch irgendwelche klugen Ideen?«

»Ein alter Psychiater sagte mal: Der Schmerz ist keine Krankheit, sondern ein blinkendes Warnlicht. Wenn’s blinkt, hau nicht drauf, bis es kaputt ist.«

»Sondern ich schaue, warum es blinkt?«

»Genau. Das Trinken ist nicht das Problem, sondern eine Zwischenlösung. Durch das Trinken erlischt das Warnlicht für eine Zeit.«

»Was ist dann das Problem?«

»Keine Ahnung.«

»Und wie finde ich heraus, warum das Warnlicht blinkt?«

»Ich stelle gerne angemessen unangemessene Fragen.«

»Zum Beispiel?«

»Warum trinken Sie nicht einfach weiter? Ertragen Sie Ihr Leben nüchtern überhaupt? So was in der Art.«

»Und das soll funktionieren?«

»Wenn ihr eine gute Basis habt, kannst du ruhig mal provokant sein. Sei alles, nur nicht langweilig.«


Meine neue Station ist moderner, auf den Gängen der Entzugsstation herrscht Bahnhofsatmosphäre. Es wird viel gesprochen, gesucht und hin- und hergelaufen. An den Wänden hängen Nahaufnahmen von Blumen, davor rote Kunstlederstühle. Darauf sitzen Patienten, die auf die Sprechstunde des Sozialdienstes warten.

Der Assistenzarzt erklärt mir den Entzugsprozess vom Zeitpunkt der Aufnahme bis zur Entlassung. Die Sozialarbeiterin hat keine Zeit, sich vorzustellen. Sie ist vielleicht die wichtigste Person auf dieser Station, versucht in wenigen Tagen das Leben der Patienten wieder etwas in Ordnung zu bringen.

Während der Entgiftung werden die Patienten medizinisch überwacht. Die Pflege misst dreimal täglich ihre Vitalzeichen. Puls, Blutdruck, Körpertemperatur, Atemfrequenz. Trotzdem kann es vorkommen, dass jemand zu krampfen beginnt, mitten auf dem Flur. Es ist kein schöner Anblick, wie ein epileptischer Anfall. Darum sagt man Alkoholikern vor der Aufnahme: Trinken Sie bitte weiter.

In dieser Abteilung kommen die Menschen nicht nur von Alkohol los, sondern von so ziemlich jeder Droge und jedem Medikament, die auf der Straße erhältlich sind: Alkohol, Gras, Kokain, Speed, Crack, Meth, Heroin, Oxycodon, Tilidin.

Für die Diagnose einer Abhängigkeit zählen vor allem die Symptome. Ich spüre eher den Schmerz, die Wut und die Scham. Manche könnten bei der kleinsten Gelegenheit in die Luft gehen. Sie sind angespannt, ohne Ruhe. Es scheint, als ob sie auch die Welt in die Luft jagen wollen. Doch weil sie das nicht können, verlagert sich der Kampf ins Innere. In den Augen der Funke einer ewig brennenden Zündschnur. Was hat die Welt ihnen getan? Wem gilt diese Wut? Was spüre ich, wenn ich ihre Wut spüre? Hilflosigkeit? Helfenwollen?

Andere scheinen gar keine Wut in sich zu spüren. Oder die Wut gilt nur ihnen selbst? So wütend sind sie auf sich, dass sie sich gerne auflösen würden. Das Gesicht mit den Händen verdecken und die Hände nie wieder herunternehmen, bis sie zu einem zweiten Gesicht geworden sind. Knöchel statt Nasen, Fingernägel statt Augen. Nichts mehr sehen. Nicht mehr gesehen werden, vor allem das. Wofür schämen sie sich so? Was spüre ich, wenn ich ihre Scham und fehlende Wut spüre? Ich fühle die Wut an ihrer Stelle. Ich schaue weg, um ihnen das Angeblicktwerden zu ersparen, damit sie ihr Gesicht nicht vor mir verbergen müssen.

Gegen jeden Schmerz gibt es ein Schmerzmittel. Sie wissen von der Schwere des Lebens, etwas, das ich noch nicht weiß, nur erahne. Ich weiß nicht, woran, aber es ist sichtbar wie eine Kriegsauszeichnung. Veteranen, die im Kreis sitzen, Kriegszitterer, im Blick noch Überreste des Erlebten. Ihre Zigaretten zählen sie schon lange nicht mehr, rauchen ohne schlechtes Gewissen.

Die Patienten leiden meist nicht nur unter einer Abhängigkeitserkrankung, sondern unter mehreren psychischen Störungen: Angst, Depression, sogenannte Persönlichkeitsstörungen. Es ist leider nicht so einfach auseinanderzuhalten wie Orangen und Zitronen.

»Was ist Ihr Problem?«, frage ich.

»Ich trinke. Ich bin abhängig«, sagen sie.

»Das ist die Lösung, aber was ist das Problem?«

Sie lachen. Sie haben Humor. Angeblich ein Zeichen psychischer Gesundheit.

Der Entzug ist keine Langzeittherapie. Er dauert nur ein paar Wochen. Alles, was ich tun kann, ist, für einen Moment da zu sein und auszuhalten. Während der Entgiftung kehrt die Realität zurück. Das Unaushaltbare tritt zutage. Das Unaushaltbare ist das, was die meisten mit der Sucht versenken wollen. Wenn der Rausch nachlässt, beginnt die Arbeit. Nicht allen auf einer Entzugsstation geht es wirklich darum, einen Entzug zu machen. Manche wollen einfach weg von der Straße. Auch das ist in Ordnung.

Spätestens als meine ersten Patienten das zweite Mal vor mir sitzen, weil sie einen Rückfall hatten, korrigiere ich meine Erwartungen nach unten. Gleichzeitig versuche ich, nicht abzustumpfen, zynisch zu werden. Hier ist es besonders einfach zu verbittern. Ich sehe die Frustration in den Augen der Stationsärztin und der Sozialarbeiterin.

Auf einer Entzugsstation interessiert man sich für den Urin der Patienten. So wie Thomas Sydenham es sich vor Hunderten von Jahren vorgestellt hat bei der Diagnostik. Doch nicht, um anhand von dessen Farbe auf Krankheiten zu schließen. Man prüft, ob Patienten Drogen genommen haben. Regelmäßig müssen sie in kleine Plastikbecher pinkeln. Wenn sie positiv auf Drogen getestet werden, werden sie verwarnt oder müssen die Klinik verlassen. Darum werden sie einfallsreich, kleben sich Spritzen mit sauberem Fremdurin auf den Oberschenkel. Im Handel erhältlich sind auch Kunstpenisse aus Plastik und synthetischer Urin. Der Urin sollte jedoch warm sein, sonst fliegt der Schwindel sofort auf. In manchen Kliniken existiert ein Schwarzmarkt für sauberen Urin. Manchmal stößt man, so die Legenden, in den Kellern von Psychiatrien auf Kanister voller prähistorischem Urin.
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Meine Mutter, mein Bruder und ich standen in der Küche, als sie uns erzählte, nüchtern wie eine Radiomoderatorin, dass sie die Scheidung einreichen werde. Zehn Jahre hatte ihr Mann mit uns gelebt. Zehnmal Weihnachten, zehnmal Ramadan, EM ’96, WM 2006, ich hatte ihn schon gemocht, als ich ihn mit sieben Jahren kennenlernte, wir guckten gemeinsam Fußball, aber wenn jemand nach meinem Stiefvater fragte, wusste ich auch mit siebzehn noch nicht, wer gemeint war. Nun zog er wieder aus, als wäre nichts gewesen. Einmal rief er mich noch an, hatte sich aber nur verwählt.

Danach hörte ich nie wieder etwas von ihm. Später versuchte ich, ihn zu finden. Selbst sein bester Freund aus Jugendtagen, inzwischen in Deutschland, wusste nichts. Vielleicht war er nach Ägypten zurückgegangen, aber niemand war sich sicher. Man fand nichts mehr von ihm, kein Foto, kein Name im Internet. Ein Mann ohne Geschichte. Er war charmant, witzig, ein Fußballer wie ich als Kind. Wir spielten einmal im Garten. Meine Mutter erzählte stolz, er habe in der Auswahl für die ägyptische Nationalmannschaft gespielt, bis eine Knieverletzung alles beendete. Dann Kellner in einem Hotel, später Küchenhilfe in München, mit grausamen Arbeitszeiten. Wenn ich von der Schule kam, schlief er noch. Ich weiß, dass sein Vater früh gestorben ist, dass er Geld nach Kairo schickte, sich um seine Mutter und Geschwister kümmerte. Eigene Kinder wollte er keine. Ich erinnere mich, wie wir seine Familie besuchten und gemeinsam aßen.

Meine Mutter sagte, sie hätten sich auseinandergelebt. Nun standen wir also wieder zu dritt da. Sie sagte, dass sie nun auch das Haus verkaufen wolle. Ich blickte in den Giesinger Garten und nickte. Mein Bruder wollte sowieso mit seiner Freundin zusammenziehen. Damit war es beschlossene Sache. Das Gespräch dauerte vielleicht fünf Minuten. Ich ging in mein Zimmer und packte meine Koffer. Es fühlte sich für uns alle an wie ein Neubeginn.

Dieses Haus war meiner Mutter zu viel geworden, zu groß, zu teuer. Fast fünfzig Jahre nach der Grundsteinlegung zahlte sie noch den Kredit ihrer Eltern ab. Wahrscheinlich war ihr das Haus nie geheuer gewesen, nach allem, was sie in ihrer Kindheit dort erlebt hatte. Vielleicht reichte es nicht, einfach die Tapeten herunterzureißen und neue Farbe aufzutragen, vielleicht kann man die Vergangenheit nicht übermalen. Es lag auch eine emotionale Hypothek auf diesem Haus. Schon meine Großmutter hatte sich dort nie wohlgefühlt. Zeit ihres Lebens wollte sie in das kleine Herbergshäuschen im Glasscherbenviertel zurück. Auch ich ziehe Ein-Zimmer-Wohnungen vor, weiß nicht, wohin mit mir, wenn ich zu viel Platz habe.

Ein paar Wochen später führte ein Makler eine Familie herum. Eine Frau lief mit einer Wünschelrute durch mein Zimmer. Wasseradern und Erdstrahlen wollte sie aufspüren. Die Wünschelrute schlug nicht aus. Diese Familie, die ersten Interessenten, kauften das Haus. Innerhalb weniger Monate zogen wir aus.

Im Rückblick sind es diese Momente, in denen ich merke, was glückliche von unglücklichen Familien unterscheidet: Nun hatten wir zwar Geld, doch uns fehlte das Wissen, wie man mit Geld umgeht. Ehrlicher: Wir hatten keine Ahnung, wie die Welt überhaupt funktioniert.

Meine Mutter sagte uns nie, wir sollen etwas Vernünftiges studieren. Eigentlich sagte sie nie, wir sollen überhaupt studieren. Keiner in der Familie hatte jemals eine Universität von innen gesehen. Konnte man diesen weltfremden Orten überhaupt trauen? Ob wir aufs Gymnasium gehen oder nicht, war egal. Ob wir die Schule fertig machen, auch.

Wenn du etwas willst, dann kannst du es schaffen. Die äußeren Umstände, die soziale Realität, waren dabei nebensächlich. Sie war der lebende Beweis: eine Self-made woman, die trotz Schulabbruch Journalistin geworden war.

Und so warf an diesem Tag niemand ein, dass es womöglich keine gute Idee war, dieses Haus zu verkaufen. Meine Mutter zog nach Schwabing. Arbeiterviertel tauschte sie gegen Bonzenviertel. Ihre neue Wohnung befand sich im obersten Stockwerk und verfügte über zwei Balkone. Zum Geburtstag schenkten wir ihr eine Birke, ihren Lieblingsbaum, der nun in sieben Metern Höhe wuchs.

Auf dem Konto hatte sie plötzlich ein kleines Vermögen, einen sechsstelligen Betrag. Meine Mutter war nun wirklich so etwas wie eine reiche Frau. Ich weiß nicht, wie es meinem Vater damit ging, der das Spektakel aus der Ferne betrachtete und am Existenzminimum lebte.

Meine Mutter und ich fuhren noch ein letztes Mal gemeinsam in den Urlaub. Diese Reise sollte alles übertreffen. Geld spielte nun keine Rolle mehr. Also flogen wir ins Paradies, nach Hawaii, genauer: auf die Insel Kauai im Pazifischen Ozean. Business Class. Das war zwar Zufall, ein Upgrade der Fluggesellschaft, doch es passte zu dieser neuen Ära. Business Class statt Blechbadewanne. Ich war so aufgeregt, dass ich die ganze Nacht nicht schlief, um alle Komforts des Flugs auszukosten. Ich schaute vier Filme am Stück und nahm alles, was ich kriegen konnte, jedes Glas, jedes Refreshment Towel.

Auf Kauai saßen wir schließlich mit einer Schamanin in einer Höhle. Meine Mutter beschwor unsere Ahnen, während ich mich fragte, was ich hier suchte.

Traditionell wurden psychische Krankheiten in indigenen Kulturen durch Schamanen und Medizinmänner behandelt. Sie nutzten Techniken wie Trance und Traumdeutung, verschrieben psychedelische Pilze und Heilpflanzen und führten Rituale durch, um das Gleichgewicht und die Gesundheit des Stammes zu erhalten. In diesen Gemeinschaften galt und gilt deshalb der Schamane oft als die reichste und wichtigste Person. Sie sind die Priester und Psychotherapeuten alter Zeit. Vielleicht wollte meine Mutter die Toten ehren, weil wir das Haus verkauft hatten. Vielleicht spürte sie bereits, was ihr bevorstand.

Gemeinsam fuhren wir danach zum Coco Palms Resort, einem von einem Hurrikan zerstörten Hotel, in dem Elvis den Film Blue Hawaii gedreht hatte. Das Hotel war angeblich verflucht, weil auf heiligem Grund gebaut. Ich schoss Hunderte Fotos der ausgeräumten Innenräume, des mit Regenwasser und Kokosnüssen gefüllten Pools, lichtete jede giftige Tropenspinne ab. Und ich schoss Fotos von meiner Mutter auf diesem verwunschenen Grund Erde. Doch auf dem Rückflug stahl jemand meine Kamera. Kein Foto blieb übrig. Wieder wurde die Erinnerung weggerissen, beim Umstieg in Los Angeles aus der Tasche gezerrt. Nun habe ich kein Vorherbild.

Nach 25 Jahren Pflichterfüllung erschien ihr das Leben auf einmal auf eine neue Weise: Es war frei, so frei, wie das Leben eines Menschen eben sein konnte. Mutter, Kinder, Männer, Häuser, Sorgen – alles, was sie belastet und gebunden hatte, war fort.

Meine Mutter dachte nach. Über alles. Über sich und Gott und die Welt. Seit sie denken konnte, war meine Mutter verpflichtet gewesen, für andere zu sorgen. Schon als Kind musste sie zusehen, dass ihre Mutter wiederkehrte von ihren Ausflügen oder den Halbtoten. Bevor sie volljährig war, musste sie sich um meinen Bruder kümmern. In meiner Erinnerung war sie stark wie Penthesilea. Zum ersten Mal konnte sie sich ganz um sich selbst kümmern. Sie ging in sich, um sich ihrer Möglichkeiten bewusst zu werden.

Ich weiß nicht, woher die Gedanken kamen. Doch in ihr erschien ein Satz, so erschütternd wie das Ende eines gelungenen Gedichts: Du musst dein Leben ändern.
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Ich habe das Gefühl, in der Psychiatrie zu leben. Ich nehme mir ein paar Tage frei und fahre nach München. Mein Bruder holt mich am Hauptbahnhof ab. Wir spazieren quer durch die Stadt, besuchen Straßenecken wie alte Bekannte. Abends treffe ich Freunde, die nie aus der Stadt weggegangen sind. Sie strahlen eine Zufriedenheit aus, fast bedrohlich, die mich für einen Moment alles anzweifeln lässt. Inzwischen haben sie Familien und große, riesige Leben. Ich frage mich: Hätte ich hierbleiben sollen?

Am nächsten Tag stehe ich vor dem eigentlichen Grund meiner Reise: dem alten Haus in Giesing. Die Fassade war einmal weiß. Der Zaun ist nun amtsschreibengelb. Die schwere hölzerne Eingangstür, die immer offen stand, wurde ausgetauscht gegen eine Sicherheitstür. Auch der alte Schornstein aus Backstein musste einem Metallrohr weichen. Dazu ein Anbau, groß und klobig. Das hätten sie doch mit uns absprechen müssen. Diesen bizarren Gedanken denke ich.

Ich lege den Finger auf die Klingel, aber klingle nicht. Es geht nicht um das Haus. Das Haus ist nur ein Symptom. Eine mir unbekannte Nachbarin kehrt den Gehsteig, ihr Mann jätet Butterblumen mit einem Buttermesser. Wie viele Nachmittage habe ich an dieser Kreuzung verbracht, mit dem Fußball gegen die Mauer geschossen? Mit dem Skateboard die Pensionisten terrorisiert? In Wintern Iglus gebaut? Mir die Zeit vertrieben, mir die Kindheit vertrieben, während die Erwachsenen rauchten und arbeiteten? Ich schaue zu lange durch die Fenster. Stelle mir vor, sie wären aus Panzerglas, wie meine Großmutter es sich immer gewünscht hat. Auf eine Weise sind sie das nun.

Tags darauf fahre ich zum Allgäuer Bauernhaus, reise weiter zurück in der Vergangenheit. Das Dorf ist so klein, dass es nicht ausgeschildert ist. Dort angekommen, fällt mir die Ruhe auf, die ich nur aus Erzählungen kenne, nicht selbst erinnere. Keine Menschen auf der Straße. Kuhglocken, Nostalgie, Bach und Wald. Der Geruch meiner frühesten Kindheit: Heu und Kuhscheiße. Ich erinnere mich an die Formen des Dorfes, an die Stalltür des Milchbauern. In der Ferne ruft ein Mensch nach einem anderen und erhält keine Antwort.

Das Haus, das ich in Gedanken auch noch unser Haus nenne, ist nun renoviert. Die Scheune, in der wohl meine Mutter beim Auszug die Tiere geschlachtet hat, wurde modernisiert. Wie schön es aussieht. Ich stelle mir vor, wie es wäre, hier zu leben. Wie das Leben verlaufen wäre, wären wir hiergeblieben. Hätte meine Mutter das Trinken sein lassen? Wäre mein Vater früher aufgestanden? Oder wäre es schlimmer gekommen? Jedenfalls hat hier alles begonnen, unser nomadischer Unsinn. Seither ist meine Familie unterwegs in alle Richtungen. Doch vielleicht begann es auch schon früher. Meine Suche in Archiven und Kirchenbüchern führt mich bis zu einem Sylvester Spanruft, meinem Urururururgroßvater, einem Tagelöhner im Münchener Umland um 1768. Auch seine Nachkommen lebten von der Hand in den Mund.

Als ich in der Bibliothek der Psychiatrie im Genera Morborum las, da fand ich die Nummer 83, Nostalgia: ein krankhaftes Heimweh. Früher galt sie nicht als sehnsüchtiger Rückblick, sondern als tödliche Krankheit. Im 17. und 18. Jahrhundert wurden Schweizer Söldner beschrieben, die verrückt wurden, weil sie ihre Heimat vermissten. Im folgenden Jahrhundert war Nostalgie die zweithäufigste untersuchte Geisteskrankheit nach der Hysterie – der Sammeldiagnose für alles, was Männern an Frauen unergründlich und unberechenbar erschien. Die Hypochondrie wurde erklärt mit Dämonen, die das Mittelhirn bewohnten, oder mit dem unablässigen Läuten der Kuhglocken in den Alpen, das in der Kindheit Trommelfell und Gehirnzellen schädigte.

Neben unserem Bauernhaus lebt ein echter Bauer mit Grauvieh. Noch heute bimmeln dort die Kuhglocken. Vielleicht, denke ich, haben mein Trommelfell und meine Gehirnzellen darunter gelitten. Dort bei den Kühen habe ich mir vielleicht einen Hirnschaden eingefangen, und die Nostalgie.

Beim Bauern holten wir Milch in verbeulten Blechkannen. Mein Vater nahm den Deckel von der Milchkanne. Dann schwang er sie einmal im Kreis. Die Milch blieb auch ohne Deckel in der Kanne. So zeigte er mir, dass die Fliehkraft stärker wirken kann als die Anziehungskraft, das Fernweh stärker als das Heimweh. Seit ich denken kann, bin ich unterwegs. Bin ich wie die Milch in der Blechkanne? Was bedeutet es, in einem Haus geboren worden zu sein, das wir verlassen mussten?

Immer wieder ziehe ich um. Mein halbes Leben lang lebe ich nomadisch, ziehe von Ort zu Ort. Der Rhythmus der Ortswechsel variiert zwischen sechs Monaten und zwei Jahren. Ich verziehe oft einfach mit dem Zug, alles, was ich habe, verstaut in drei Rucksäcken. Manchmal verzweifle ich am Bahnsteig. In Paris zog ich mit zwei Freunden mit der Metro in die Wohnung mit der herabfallenden Decke. In Wien bin ich schon zu Fuß mit einem Einkaufswagen des Baumarkts umgezogen. Dinge, die ich nicht mitnehmen kann, stelle ich vor die Tür oder lagere sie in den Kellern von Bekannten. Ich verstehe sie selbst nicht, diese Unrast. Es fühlt sich an, als lebten in meinem Inneren Wespen.


In einem alten Psychiatriebuch habe ich eine Diagnose gefunden, die vielleicht noch besser passt: Poriomanie. Impulsive Vagabondage. Krankhafte Wandersucht. Sie kennzeichnet sich durch unvermittelt auftretende Wanderzustände: ganz planloses … Fortlaufen, bald einfach motorisch, ohne andere Berücksichtigung der Außenwelt, als zum Laufen notwendig ist, bald äußerlich unauffällig. …[45]

Mein Besitz ist verteilt auf mehrere Länder, im Wintergarten lagert nur das Nötigste. Ich lebe in verschiedenen Städten gleichzeitig. Was als Leidenschaft begann, wurde zur Obsession.

Meine Psychiatrie-Wohnung riecht nach Schimmel, alten Büchern und Instant-Nudelsuppe. Tisch, Stuhl, ein paar Tassen. Mehr nicht. Ich will leicht leben, jederzeit aufbrechen können. Zufallsfunde als Deko: Postkarten, Notizen, Seiten eines Drehbuchs. Ich schlafe auf einer Matratze am Boden. Dort träume ich von einem Leben, das ich nicht habe.

Es dauert eine Weile, dann begreife ich, dass ich mich mit meiner Nostalgie im Haus geirrt habe. Unser Haus befindet sich drei Häuser weiter. Ich fahre zurück. Morgen wieder Psychiatrie.
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Im Gruppenraum liegt ein Teppich, der an das Polstermuster alter Regionalzüge erinnert. Darauf einige Kaffeeflecken. Darum in der Mitte des Tisches ein Hinweisschild: Keine Getränke! Drumherum zehn Stühle, im Kreis geordnet. Am Rand Rollstühle, Rollatoren, ein Heimtrainer. Die Gruppe kommt herein, Kaffee in den Händen. Sie hoffen, dass die Stunde schnell vergeht.

In der Gruppe sprechen wir über die Mechanismen der Abhängigkeit und der Depression: die biologischen, sozialen und psychologischen Faktoren, die die Entstehung dieser Erkrankungen begünstigen. Die Bedeutung von Tagesstruktur bei der Abstinenz. Die körperlichen Folgen. Notfallpläne bei einem Rückfall. Erhöhtes Erkrankungsrisiko in der Verwandtschaft. Doch irgendetwas fehlt, irgendetwas verstehe ich noch nicht.

Die meisten kennen die Vorträge. Sie trinken seit Jahren oder Jahrzehnten. Vielleicht haben sie schon im Mutterleib begonnen. Die Fachbegriffe können sie wie ein griechischer Chor mitsprechen: Mikrosomales Ethanol-Oxidationssystem. Serotonin-Hypothese. Es sind ihre dritten, zwanzigsten oder einhundertfünfzigsten Entzüge. Sie wissen so viel mehr als ich.

Manche sind obdachlos und trinken, damit der Tag rumgeht. Und um im Winter nicht zu erfrieren. Und gegen die Einsamkeit, die große Einsamkeit der kleinen Leute. Wenn keiner da ist, ist da wenigstens eine Flasche.

Manche trinken gegen die Schmerzen, Rücken, Beine, Kopf. Manche trinken aus Langeweile, aus großer, großer Langeweile. Manche machen es, weil es so viel Spaß bringt. Sie wollen nicht, dass der Rausch endet, wollen nicht runterkommen, weil sie wissen, wie es sein kann und wie es nüchtern aussieht. Die Liebe, die MDMA dir gibt. Das Selbstbewusstsein, das Kokain dir schenkt. Die totale Ruhe, die Heroin dir verspricht. Ihr Gehirn und ihr Herz haben sich an diese Intensität gewöhnt.

Manche machen es zu Hause, manche im Park, manche beim Kiosk, manche im Wald. Manche wollen weg von der Welt, andere mit ihr verschwimmen, ein pantheistischer Traum, ein Abend mit den Göttern. Manche nehmen LSD, bis sich das Ich auflöst, um dann vor dem eigenen Spiegelbild zu erschrecken. Manche sind Religiöse, Mystiker.

Manche hören auf, weil sie fürchten, dass sie sonst bald tot sind. Manche machen weiter, weil sie hoffen, dass sie so bald tot sind. Manche trinken, weil sie sich nicht trauen, sich das Leben zu nehmen. Sie gehen zu den Brücken, mit dem Seil im Morgengrauen in den Wald und wagen es doch nicht.

Immer wieder sitzen sie sogenannten Experten gegenüber, die ihnen erklären, warum man Drogen meiden sollte. Und nun soll ich einer davon sein, ein Missionar der Nüchternheit und des Klarsinns, ein Anwalt der Normalität und der Abstinenz? Worum geht es hier? Um eine lebensverlängernde Maßnahme? Müsste ich den Menschen nicht gleichzeitig die Chance auf ein Leben geben, für das sie nicht berauscht sein müssen, um es ertragen zu können?

Manche wollen dauerhaft abstinent bleiben, andere entgiften nur bis zum Monatsende, bis sie wieder Geld bekommen, um sich abzuschießen. Die Gründe sind so vielfältig wie die Geschichten der Menschen selbst. Hier versammeln sich die Vergessenen und Unsichtbaren der Gesellschaft. Für viele ist die Psychiatrie der Zweitwohnsitz. Für manche schon seit Jahren der Hauptwohnsitz. Die Rückfallquote ist höher als der Alkoholgehalt von Absinth.

	Für ein paar Stunden Rausch nehmen sie es in Kauf, dass das Leben danach wieder in Trümmern liegt. Freud nannte den Alkohol auch Sorgenbrecher.[46] Fluch und Segen dieser Substanz sei die Fähigkeit, einen vorübergehenden Aufenthalt in einer besseren Welt anzubieten, einer Zweitrealität. Warum sollte man, wenn man nur ein wenig Paradiessehnsucht in sich trägt, die Nüchternheit dem Rausch vorziehen?

Sie sagen: Der Rausch sei ein paar Minuten Glückseligkeit. Selbstvergessenheit. Flüssiges Paradies. Unverdiente Gnade. Selbstmord auf Raten. Vom Reiche Eden blieben nur die Bars.[47]

Ich lerne, dass auf Entzugsstationen nicht nur entzogen, sondern auch konsumiert wird: Patienten berauschen sich in ihren Zimmern, die Werte der Urinkontrollen gehen durch die Decke. Sie rennen zum Supermarkt, räumen das Schnapsregal leer und betrinken sich auf dem Parkplatz, dem Spielplatz, im Einkaufszentrum. Drogen nehmen kann man überall. Selbst in der JVA und in der geschlossenen Psychiatrie.

So sitzen wir also im Kreis. Augen, Sklera rot wie das alte Gemäuer, schauen mich an. Soll ich Arbeitsblätter vorlegen, in denen sie ihren letzten Rückfall analysieren sollen? Soll ich Menschen erzählen, die zum hunderteinundsechzigsten Mal entziehen, welche gesundheitlichen Risiken Alkohol birgt? Menschen, die bereits klinisch tot waren, dass sie sich im Falle eines Rückfalls ein Notfallkärtchen schreiben sollen, das sie immer in ihrem Geldbeutel bei sich tragen? Dass sie sich bei den Anonymen Alkoholikern anmelden und zu Gott finden sollen? Ich fühle mich wie ein Priester.

Meine Überzeugungen werden zersetzt wie die Leber durch Ethanol, das Hirn bei einer Enzephalie. Nüchterne sind nicht die besseren Menschen. Sie mögen produktiver sein, kostengünstiger, ihre Erinnerung mag besser funktionieren. Natürlich leiden die Menschen unter ihrem Alkoholkonsum. Doch sie leiden auch unter ihrer Abstinenz. Und sie leiden unter anderen Dingen. Der Alkohol hilft, Gedanken und Gefühle zu kontrollieren.

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter und meine Großmutter vor mir sitzen, blicke in ihre scheuen, blutgeaderten, gelblichen Augen. Worum geht es? Wofür nüchtern sein? Ich denke an meinen Großvater, der so viel gesoffen hat, wie in ihn hineinging. Wir kennen die Lösung. Aber was ist das Problem?

Was ist eigentlich ein Symptom? Ich erinnere mich an die Symptome meiner Familie. Waren das irrationale und nervige Aspekte ihrer Psyche und ihres Denkens und Verhaltens? Fehler, die es zu eliminieren gilt? Oder waren es grundlegende Bestandteile ihrer Identität?

Der französische Psychoanalytiker Jacques Lacan ist überzeugt: Das Symptom ist eine Metapher.[48] Erst die Symptome führen uns hinab zu den grundlegenden Widersprüchen und Konflikten unserer Existenz. In gewisser Weise sind sie das, was uns menschlich macht. Die Vorstellung eines glücklichen, symptomfreien Lebens ist eine Illusion. Es geht also nicht darum, das Symptom zu eliminieren. Wir sollten versuchen, es zu verstehen oder mehr noch: versuchen, es zu lieben. Das Symptom verbindet uns mit unserem verborgenen und verdrängten Kern.

Ich denke an den Nachbarn. Überzeugungen hatte er keine, nur Symptome, Durst und Fragen. Ich habe ihn immer bei mir, seine Stimme im Ohr, eine harmlose Schizophrenie. Ich trete meiner Dummheit, meinen Urteilen und Vorurteilen entgegen, indem ich mich frage, was er an meiner Stelle täte. Er flüstert: »Wie kannst du diese Menschen, die sich seit Jahren herumquälen, noch weiter quälen? Lass sie in Frieden!« Am liebsten würde ich mir die Zeigefinger abhacken, damit ich sie nicht erheben kann.

	Kenne den langen Verlauf deiner eigenen Geschichte. Dieser Satz von Margaret Morgan Lawrence, einer der mutigsten Psychoanalytikerinnen der Geschichte, lässt mich seit dem Lesen ihrer Biografie nicht mehr los. Kenne die inneren Abläufe deiner eigenen Psyche … bevor du es wagst, von anderen Geschichten zu verlangen.[49]

Während ich versuche, meine Patienten besser zu verstehen, versuche ich auch, meine Familie besser zu verstehen. Die Patienten sind ratlos, ich bin ratlos. In der Ratlosigkeit begegnen wir einander. Dort wird es interessant, existenziell. Auch ich habe keine Gebrauchsanweisung fürs Leben. Ich wünsche mir, ich könnte diesen Menschen das geben, was ihnen eine Flasche Wodka gibt.






31

Aufstehen, Taxi, vier Stunden Büro, Essen, vier Stunden Büro, Essen, Taxi, Schlafen. Eines Tages erhebt sich das Warum, und mit dieser verwunschenen Frage fängt alles an.[50]

Noch immer arbeitete meine Mutter in der Redaktion. Inzwischen verwertete sie ihre alten Artikel wieder, weil die Chefredakteurin ständig dasselbe wollte: Winters schrieb sie über Tipps zur Stärkung der Abwehrkräfte, sommers über Blitzdiäten. So vergingen die Jahre. Mit jeder Saison hatte sie weniger Lust auf diesen Job. Nun aber hatten sich die Umstände geändert. Sie war nicht mehr auf ihr Gehalt angewiesen. Warum also weiterarbeiten?

Was sie mit dem Rest ihres Lebens machen wollte, wusste sie noch nicht. Was sie nicht mehr machen wollte, das wusste sie nun. Sie kündigte.

Ein Buch zu schreiben war ihre erste Idee. Doch so recht konnte sie sich nicht darauf festlegen, wovon es handeln sollte. Sollte es ein Roman sein oder ein Sachbuch? Sie nahm sich Zeit, um gründlich darüber nachzudenken. Aus Tagen wurden Wochen, wurden Monate, wurden erst halbe und bald ganze Jahre. Meine Mutter schrieb nicht nur kein Buch, sie hörte auch sonst auf, Dinge zu tun. Dass sie nichts mehr tun musste, schien sie vor Fragen zu stellen, auf die sie keine Antworten fand. Sobald die Leute genug haben, wovon sie leben können, hat der Nachbar behauptet, stellt sich heraus, dass sie nicht wissen, wofür sie leben könnten.[51]

Wenn es kalt war, saß sie in der Küche. Wenn es warm wurde, auf dem Balkon neben der Birke. Träge und traurig wurde sie mit der Zeit, ohne dass etwas passiert wäre. Vielleicht war es bereits passiert, früher.

Für meine Mutter gab es kein Zurück mehr in ein Leben voller Ablenkung. Ein feiner Knacks war entstanden, wie der Riss im Fundament eines Hauses. Kaum sichtbar, aber womöglich folgenschwer. Von dort an dehnte er sich aus, teilte ihr Leben in ein Davor und ein Danach.

Das gerissene Leben: Als flösse ihr Blut nun etwas langsamer. Als hingen die Lider etwas tiefer. Als wären die Glieder schwer und steif geworden über Nacht. Als bräuchten die Wörter länger vom Hirn zum Mund. Als würde der Schall Umwege nehmen in ihren Gehörgängen. Als wären Puls und Atmung an Leinen gelegt. Meine Mutter reagierte nicht mehr. Als wäre jedes Wort das eine zu viel.

Sie lernte einen neuen Mann kennen. Er hatte Charme, sah gut aus, ein Sportjournalist mit Cabriolet. Plötzlich war da wieder eine willkommene Ablenkung, ein vorübergehender Schwachsinn. Sie waren unerträglich verliebt. Sechs Wochen später zogen sie zusammen. Sie mietete die Wohnung gegenüber an, mit Kamin und Balkon, damit sie Tür an Tür wohnen konnten. Gemeinsam suchten sie Möbel aus, eine Tafel und Designerstühle. Sie zahlte. Sie legte sich einen großen Hund zu, den sie von der Straße rettete.

Der Mann bat sie um ein kleines Vermögen für seine marode Firma. Dann verschwand er mit dem Geld. Meine Mutter sprach nie wieder von ihm. Auch dieser Name ist vergessen. Die Wohnung gab sie wieder auf, doch ihr Vermögen verschenkte sie weiterhin mit einer Liebe, die auf dieser Welt nichts zu suchen hat.

Ende des Sommers beginnt die Weinlese, je nach Reife der Trauben und Wetter. Ein Vollernter löst die Trauben durch Rütteln von den Reben. Nach der Entrappung gelangen die Beeren zur Gärung in Edelstahltanks. Hefebakterien wandeln Zucker in Alkohol um, Schwefel erhöht die Haltbarkeit. Die Gärung dauert zwei bis drei Wochen. Ist der Wein geklärt und stabilisiert, ruht er in Stahltanks. Dann erfolgt die automatische Abfüllung. Die Flaschen werden vom Winzer über regionale Zentralen zum Supermarkt transportiert und ins Regal einsortiert.

Und eines Tages ging meine Mutter einkaufen, wie schon Hunderte, Tausende Mal zuvor. Sie nahm sich einen Einkaufswagen und kaufte, was sie immer kaufte: Gemüse, löslichen Kaffee, Leberwurst. Sie schob den Wagen in Richtung Kasse, doch dieses eine Mal blieb sie noch einmal vor dem Weinregal stehen. Sie ließ den Blick schweifen über die Flaschen. Dann fiel ihr Blick auf eine grüne Literflasche auf Höhe ihrer Knie. Sie nahm die Flasche, legte sie in den Einkaufswagen und ging zur Kasse. Von diesem Tag an sollte immer eine Flasche im Getränkefach ihres Kühlschranks stehen, zwei Reserveflaschen daneben.

Meine Mutter trank mit unbeirrbarem Durst, als hätte sie seit ihrer Kindheit darauf gewartet. Ich glaube nicht an Vorbestimmung, aber wenn ich daran glauben würde, würde ich sagen, das war es.

Der Rausch hellt das Leben für einen Moment wieder auf. Das Belohnungszentrum wird aktiviert, das Gehirn geflutet von Dopamin und Endorphinen, die Lachmuskeln beginnen zu zucken. Warum trank sie? Seit wann trank sie? Wie lange würde sie noch trinken? Ich wusste es nicht genau. Ein Jahr noch oder für immer? Kaum jemand beginnt damit, weil es ihm schmeckt. Auch sie musste es sich antrainieren. Sie hatte früher nur gelegentlich getrunken; musste sich hocharbeiten, Schluck für Schluck. Sie musste das Trinken lieben lernen. So wie ihre Mutter. So wie ihr Vater. So wie ihr Großvater. Am Ende war es ihr Liebstes. Der letzte Grund, morgens noch aufzustehen.

Als ihr das Lachen zu vergehen drohte, konterte sie mit Alkohol. Das älteste Mittel zur Stimmungsaufhellung und Weltflucht. Als Noah von der Arche ging, betrank er sich.

Im Rausch wurde das Leben wieder zur Möglichkeit. Der Körper voller Endorphine, die Gesichtsmuskulatur gelockert. Wer seine Lebenslüge verliert, verliert angeblich sein Glück. Und dazu war meine Mutter nicht bereit.

Der Rausch verlieh der Welt komischere Züge. Sie lachte nicht wie ihre Mutter, kein verrücktes Gelächter, kein Panzerglas-Lachen. Sie lachte wie eine Meisterin der Verdrängung. Während ihrer kleinen Symposien wurde die Welt wieder zur Möglichkeit. Jeder kennt sie, die Trinker, die nur ab einem halben Promille aufblühen. Die sich wie Zahnradbahnen in die Eckkneipen schleppen, um sich Lebensmut anzutrinken. Ich habe eine seltsame Liebe für lichtlose Bars und ihre irrlichternden Bewohner. Doch meine Mutter ging nicht in Bars, nicht einmal das. Sie trank allein zu Hause.

	Meine Mutter wollte alles anders machen als ihre Vorgängerinnen. Und nun das? Keine Vorwarnung. Keine Ankündigung. Es war, als hätte sie etwas aus der Fassung gebracht. Als sei etwas in sie gefahren. Was war nur geschehen? Unerklärliche Leerstellen. Bahnte sich eine alte Traurigkeit ihren Weg? Fand sie keine neue Bestimmung in sich? War es die Vision eines wahren, authentischen Selbst, das in ihr schlummerte und geweckt werden wollte, das sie nicht freizulegen imstande war? War es das Nichtstun, das sie so lähmte? Was immer es auch war, es war mächtig. Ich begehre die Dinge, die mich am Ende zerstören, notiert Sylvia Plath Ende März 1951 in ihr Tagebuch.[52]

Alles hatte meine Mutter sich selbst erarbeitet. Und sie selbst war es, die alles wieder abriss, mit demselben Eifer, mit dem sie es erschaffen hatte. Sie tat nichts mehr. Von nun an saß sie in ihrer Küche, rauchte, trank und lachte. Nach und nach demontierte meine Mutter ihr Leben.

Sie hatte bereits ihre Tricks, um das Trinken zu verheimlichen: Wenn ich zu Besuch war, drehte sie den Drehverschluss der Weinflaschen möglichst leise auf. Dabei hustete sie oder räusperte sich, um das Geräusch zu übertönen. Den Wein füllte sie in blau getönte Gläser, damit man die Farbe nicht sah. Sie streckte ihn außerdem mit Wasser. Vor sich aufgereiht wie eine Brandmauer: Weinschorle, Instant-Kaffee, Zigarettenschachtel.

Ständig putzte sie sich die Zähne oder lutschte Fisherman’s Friend. Die leeren Flaschen versteckte sie in ihrem Kleiderschrank hinter den Sommerkleidern. Der Geruch meiner Mutter: Minze, Zigaretten und Wein. Natürlich merkte ich es, doch aus Mitleid oder Ohnmacht sagte ich nichts.

Sie war nie wirklich betrunken, aber immer beschwipst. Fünf Jahre rauschten vorbei. Ich zählte mit, eine Angewohnheit der Kinder: 70 000 gerauchte Zigaretten. 5000 Tassen Kaffee. 3500 Liter Wein.

Mit der Zeit gab es erste Anzeichen: die himbeerfarbene Haut. Der etwas säuerliche Atem. Die eine leicht unkoordinierte Bewegung. Der ein oder andere Versprecher. Vielleicht bildete ich es mir auch ein. Sie drehte das Licht heller und heller. Alles Schlechte, Dunkle, Abgründige und Böse in ihr durfte nicht sein, durfte nicht raus.

Die Funktion der Maske im antiken Theater war es, das Gesicht des Schauspielers zu verbergen. Mit dem Anlegen einer Maske legte er seine Identität und seine Gesichtszüge eine Zeit lang ab. Er konnte in seiner Rolle aufgehen und sich selbst vergessen. Letztlich aber begibt er sich in den Dienst des Gottes Dionysos, dem Gott des Theaters – und dem Gott des Wahnsinns und des Rausches, der Armen und der Frauen.

Meine Mutter trank nicht einfach, sie war auch eine trinkende Frau. Die gesellschaftlichen Widersprüche hatte sie jahrelang alleine ertragen: Sie war Mutter, Ehefrau, Pflegerin und Arbeitskraft gewesen, hat immer das Geld nach Hause gebracht. Frauen haben sich das Recht verdient, genauso unerfolgreich, betrunken und beklagenswert zu sein wie Männer. Doch sie beklagte sich nicht. Nicht ein einziges Mal in meinem Leben habe ich gehört, wie diese Frau sich beschwerte.

Die schlimmste Vorstellung: anderen mit ihrem Leid eine Bürde zu sein, so wie ihre Mutter, anderen das Leben nicht leichter, sondern schwerer zu machen. Sie wollte uns mit ihrem Schmerz nicht belästigen. Darum verheimlichte sie es, so gut es ging, und nahm sich vor, sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zu ziehen, in den sie gewatet war.
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Der letzte Job, den mein Vater hatte, war Saisonmitarbeiter in einem Vergnügungspark in Bad Irgendwo. Seine Wohnung lag fünfzig Kilometer entfernt. Da ein Auto zu teuer geworden war, kaufte er sich ein altes japanisches Motorrad. Bei jedem Wetter fuhr er damit zur Arbeit. Mein Vater fuhr langsam und fror schnell. Darum zog er so viele Schichten an Klamotten über, bis er aussah wie ein stummer Diener.

Sie zahlten ihm sieben Euro pro Stunde. Stundenlang stand er im Vergnügungspark herum und bediente in die Jahre gekommene Fahrgeschäfte wie die Riesenschiffschaukel. Im Sommer verbrachte er so den ganzen Tag in der sengenden Hitze. Er führte die immer gleichen Bewegungen aus, sagte die immer gleichen Sätze. Die Monotonie war das, was ihn schon immer mürbe gemacht hatte, sei es im Garten seiner Eltern, in der Schlosserei oder am Fließband.

Ein Mitarbeiter steht am Eingang eines Fahrgeschäfts, der Alten Liebe. Er trägt eine Kappe, darauf das Firmenlogo des Vergnügungsparks, und klärt eine Gruppe Jugendlicher über die Sicherungsvorkehrungen auf. Die Jugendlichen setzen sich, die Bügel schließen sich, die Fahrt beginnt. Der Mann hat ein Gesicht wie altes Nubukleder, macht große Augen. Seine Kappe trägt er tief ins Gesicht gezogen. Dann zieht er ein Buch hervor, murmelt unverständliche Sätze, ein Taschenwörterbuch Laotisch. Die Fahrt endet. Die Bügel öffnen sich. Die Jugendlichen stehen auf und gehen.

Mir gefällt dieses Bild. Mein Vater träumte von Laos. Auf eine Weise war es der fernste Ort, an den er sich träumen konnte. Heimlich lernte er Laotisch. So versuche er, den Tagen Sinn zu geben. Ich sehe es als stummen Protest, als eine kleine Unterwanderung. Er hasste diese Arbeit.

Jagd, Schifffahrt und Fliegen waren früher der Oberschicht vorbehalten. Nur sie konnte es sich leisten, mit dem Gewehr durch Jagdgebiete zu reiten, mit dem Passagierdampfer neue Welten oder mit dem Zeppelin die Luft zu erobern. Mit der Erfindung des Freizeitparks hatte der ärmere Teil der Menschen die Möglichkeit, das Leben der Reichen nachzuahmen. Sie schossen auf Enten aus Metall, stiegen in Schiffschaukeln, hoben mit dem Kettenkarussell ab. Natürlich war das nicht das Gleiche, aber es war etwas Ähnliches. Eine Simulation des besseren Lebens.

Als der Winter kam und der Park seine Türen schloss, war mein Vater wieder arbeitslos. Weil er lebte wie ein Asket, hatte er im Herbst Geld. Also reiste er wirklich nach Laos und überwinterte in Asien.

Er flog, jagte mit einem Moped durch das laotische Hinterland und befuhr mit einem selbst gebauten Floß den Mekong. Nun konnte er unter Beweis stellen, wie viel Laotisch er im bayerischen Vergnügungspark gelernt hatte. Mal reiste er allein, mal mit einem Bekannten, der stundenlang italienische Opern sang, ein bayerischer Fitzcarraldo. Gemeinsam saßen sie tagsüber auf dem Floß und machten abends Lagerfeuer am Ufer. Mein Vater hatte seinen Tenor. Näher kam mein Vater dem Operndirektor nie wieder.

Eines Tages werde ich nach Asien ziehen, sagte er damals immer zu mir, nach Laos werde ich ziehen, wo es warm und günstig ist, und mir dort ein schönes Leben, ein besseres Leben machen, Geld werde ich sparen und abhauen. Im Grunde war das sein Vergnügungspark. Jahrelang half ihm diese Vorstellung eines anderen Lebens, wenn er an der bayerischen Schiffschaukel stand.

Einmal im Winter besuchte mein Vater mich auch in Wien. Er kam bei mir unter und wunderte sich, dass ich mir eine Wohnung leisten konnte. Auch später, als ich wirklich zu arbeiten begann, verstand er nicht, dass ich mir wirklich eine Wohnung leisten konnte.

In Wien wollte mein Vater unbedingt den Prater sehen, also fuhren wir mit der U-Bahn zum Praterstern und spazierten eine Weile. Die heruntergekommenen Buden gepaart mit dem Habsburger-Charme gefielen ihm gut. Wir fuhren mit dem Riesenrad. Wieder setzte er das Kindsgesicht auf und blickte über Wien. Die Stadt hatte sich verändert seit seinem letzten Besuch. Früher sei es düster gewesen, nur Würstelbuden und Hundescheiße habe es gegeben. Nun überlegte er, sich im Wurstelprater als Schausteller zu bewerben. Der Gedanke, nach Wien, an seinen Geburtsort, zurückzukehren, bewegte ihn. Doch er bewegte sich nicht. Er dachte wieder so lange über ein mögliches Leben nach, das er leben könnte, bis er es nicht mehr zu leben brauchte. Die Durchführung verlor jeden Reiz, weil er es sich bereits bis ins kleinste Detail ausgemalt hatte. Er war gesegnet und verflucht mit dieser Fantasie. Laos und Wien im Kopf. Ich stelle mir vor, dass er schon früher in seine Fantasiewelten reiste. Vielleicht war er nie im Garten, an den Maschinen, am Fließband, im Bett. Er war immer schon anderswo.

Was wir sonst in Wien gemacht haben, weiß ich nicht mehr. Ebenso wenig, wie lange er blieb. Doch ich erinnere mich an ein Foto, das ich von ihm geschossen habe. Der Wind, der die Haare zum linken Bildrand weht. Es genügt, an dieses Bild zu denken, und ich fühle eine blinde Verbundenheit. Es hätte alles einfacher gemacht, wenn er nicht so kindlich und zart gewesen wäre. Mein Vater steht auf der Brücke. Hinter ihm die Donau. Die Augen hält er geschlossen. Er trägt den alten Mantel.

Von Wien nahmen wir den Zug ins Waldviertel. Dort besuchten wir seine Adoptivmutter, Mutter Nummer drei. Die Erzieherin, die Strengste und Zäheste von allen. Nachdem ihr Mann, mein bäumeveredelnder Adoptivgroßvater, gestorben war, wollte meine Großmutter nicht mehr in dem Haus leben mit dem gut bestellten Garten. Nun arbeitete sie in einem kleinen Dorf ehrenamtlich für den Pfarrer. Wir trafen sie in einer Kirche inmitten dichter Wälder. Die tschechische Grenze konnte nicht mehr weit sein. Sie war so etwas wie seine Assistentin, machte die Post und wusch seine Roben.

Wie lächerlich klein wirkt doch die Erfindung der Glühbirne, der Fotografie oder des Quantencomputers verglichen mit der Erfindung eines liebenden Gottes. Meine Großmutter stand kurz vor dem Tod, doch sie war furchtlos, denn sie wusste, was zu tun war: beten und arbeiten. Ihr Leben lang hatte sie es gewusst. Ich staunte. Durch sie ging kein Riss. Ich weiß bis heute nicht, wie ich leben und woran ich glauben soll. Und ich denke, auch mein Vater staunte über ihre Bestimmtheit. Wir gingen Krautfleckerl essen und ein Bier trinken. Dann beschlossen wir, unsere Großmutter nicht länger von der Arbeit abzuhalten. Sie hatte den Himmel schon vor Augen.

Aus dem Zug winkten wir ihr lange zum Abschied, als ob wir ahnen würden, dass es einer für immer sein würde. Ein paar Jahre später starb sie. Es war Winter. Mein Vater saß in einem abgelegenen Teil von Laos fest, wo er wartete, bis die Saison im Vergnügungspark wieder begann. Er verpasste ihre Beerdigung. Vielleicht wäre er auch zu anderen Jahreszeiten nicht gekommen. Auch ich war nicht bei ihrer Beerdigung. Denn als mein Vater mir davon erzählte, war sie längst begraben. Das Zeiterleben meines Vaters und das der Friedhofsverwaltung passten nicht zusammen. Er habe einen Kranz in unserem Namen gespendet, sagte er. Das Haus in Kaumberg vererbte sie ihm nicht. Es ging an ihre Pflegerin. Der Rest ihres Vermögens ging an die Kirche.

Mein Vater betete schon lange nicht mehr, aber er arbeitete noch. Die Winter verbrachte er noch in Laos. Dann raubte man ihn auf einer seiner Reisen aus. Auch das war eine Erzählung für einen Nebensatz. Danach verreiste er nie wieder.
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Meine Mutter war nicht nur alkoholabhängig, sie war auch depressiv. Sie war nicht nur depressiv, sie hatte auch Panikattacken. Sie hatte nicht nur Panikattacken, sondern diffuse Ängste. Diese Worte und Kategorien werden dem Leid der Menschen nie gerecht.

Sie war so kraftlos, so hoffnungslos, so lebenslos, lag herum wie die Wäsche, die sie nicht mehr wusch, und die Briefe, die sie nicht mehr öffnete. In den Schränken stapelten sich bald so viele Mahnungen wie leere Flaschen. Nun saß sie in der verdunkelten Küche wie ihre Mutter. Die Wohnung verließ sie nur, um Wein zu holen und mit dem Hund rauszugehen. Immer sprachen wir über diesen Hund, das riesige, liebe Vieh nahm immer mehr Raum ein, ein leeres Sprechen. Am liebsten hätte ich zubeißen wollen.

	Sie strahlte eine unheimliche, absolute Traurigkeit aus. Die Traurigkeit, die uns überwältigt, die Lähmung, die uns erstarren lässt, sind ebenfalls ein Schild – manchmal der letzte – gegen den Wahnsinn, schreibt Julia Kristeva.[53] Vielleicht war es das, ein Schutz vor Schlimmerem.

Nun hatte sie so lange darüber nachgedacht, was sie auf der Welt zu suchen hatte, bis sie jede Orientierung verloren hatte. Ein anderes Leben fiel ihr nicht ein. Vielleicht fielen ihr auch zu viele mögliche Leben ein. Sie suchte das Glück oder die Wahrheit und zerbrach daran, dass sie weder das eine noch das andere fand. Was für Erzählungen waren noch übrig? Gott nicht, Liebe nicht, Kinder nicht, Arbeit nicht, Geld nicht. Was machte glücklich? Immer, wenn der Nachbar in den Spiegel geschaut hat, hat er gesagt: Niemand weiß, was er tut, niemand weiß, was er will, niemand weiß, was er weiß.[54] Seine Form der positiven Affirmation.

Aber ich glaube, das ist nicht alles: Etwas hatte sich in ihr über die Jahrzehnte angestaut, das nun herauswollte. Ohne es zu wollen, hatte sie sich ihrer inneren Prophezeiung angenähert. Man kennt es aus Ärztefamilien, aus Unternehmerfamilien: der unterschwellige Druck, eine Tradition zu erfüllen. Dieser Druck existiert auch auf der anderen Seite: Das Unbewusste will das altbekannte Unglück wiederherstellen.

Ich habe Jahre damit zugebracht, mir diese Frage zu stellen: Warum? Es hätte doch nicht sein müssen. Doch es war, als ob sie ihrer Mutter und Großmutter Rechenschaft schuldig gewesen wäre und die beiden noch über ihr kreisten wie Adler. Die Frauen in dieser Familie waren charmant, stark, finster und todunglücklich. Das war erlaubt. Fürs Glück besaßen wir keine Lizenz. Das kurze Glück meiner Mutter grenzte an Verrat. Sie hatte ihre Mütter an die Menschen verraten, sich der Menschheit zugewandt. Nun kettete sich meine Mutter an den Küchentisch, öffnete die erste von unendlich vielen Flaschen Wein und opferte ihre Leber.

So war sie wieder eine loyale Tochter. Auch sie musste, so wollte es das Familiengesetz, Schmerz und Verzweiflung erleiden. Etwas in ihr konnte dieses Erbe nicht ausschlagen. Sie ließ die Rollos herunter. Die Menschen in ihrem Leben tauschte sie gegen Flaschen aus. Häufig, heißt es, beobachte man bei Süchtigen fehlende Bindungen zur Welt und zu Menschen.

Ich wohnte damals in Wien, wo ich versuchte, nicht so zu werden wie meine Eltern, so wie jede Generation vor mir. Aus der Ferne betrachtete ich den Untergang meiner Mutter. Innerhalb eines einzigen Tages und einer unglückseligen Nacht soll Atlantis versunken sein. So fühlte es sich an: Eben war noch alles gut gewesen, und nun hatten wir eine Katastrophe, ein im Wein versunkenes Leben.

Zu Weihnachten fuhr ich noch nach Hause. Es war das letzte Mal, dass mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich gemeinsam feierten. Ich fuhr mit der U2 vom Hauptbahnhof zu meiner Mutter. Es war der 23. Dezember. Sie war nicht nur angetrunken, sondern betrunken, hatte eine Gemüsesuppe gemacht, die völlig versalzen war. Auf dem Boden neben dem Kühlschrank stand eine leere Weinflasche.

Wir aßen gemeinsam und versuchten eine Art Gespräch am Laufen zu halten. Mittlerweile rauchte sie zwei XXL-Packungen der stärksten Zigaretten und trank zwei Flaschen Wein am Tag. Ich sagte, ich sei müde von der langen Fahrt, und zog mich zurück. In Deutschland ist jeder Achtzigste abhängig, las ich später. Geschichten wie diese spielen sich so oder so ähnlich in jeder Straße ab.

Der Grund, warum unglückliche Familien Weihnachten hassen, ist derselbe Grund, weshalb die Einsamen Geburtstage hassen. An diesen Tagen jährt sich das Leben. Viele ziehen Bilanz. An diesem Tag kann man ablesen, wie es steht. Ich begann, meiner Mutter einen Brief zu schreiben.

Dieses Jahr feierten wir nicht zu Hause, kein leuchtendes Fest. Es war meiner Mutter zu viel. Stattdessen gingen wir in ein asiatisches Restaurant um die Ecke, das am Heiligen Abend geöffnet hatte.

Weihnachten, der Lieblingstag meiner Mutter. Es war spät, kurz nach halb zehn. Die Frühlingsrollen waren noch halb gefroren. Die Tischdecke voller Flecken der letzten Gäste. Wir nippten in zu kurzen Abständen an unseren Getränken, weil wir nicht wussten, worüber wir reden sollten, wie Fremde, die bei einer Hochzeit am selben Tisch platziert wurden. Ich betrachtete diese seltsam verschwiegenen Menschen. Ein Teil von mir wollte den Tisch umwerfen. Stattdessen schwieg ich und versuchte, die Frühlingsrollen an der Flamme einer Kerze aufzuwärmen. Dann tunkte ich sie in süßsaure Sauce.

Meine Mutter hatte seit Monaten keine Miete gezahlt. Ihr stand bald die Räumung bevor. Meinem Vater wurde die Wohnung gekündigt. Aber darüber sprachen wir nicht. Die einen wussten es nicht. Die anderen wollten es nicht wissen.

Nach dem Essen saßen wir gemeinsam bei ihr in der Wohnung auf der Couch. Ich las den Text vor, den Brief, eine Intervention. Erst Schweigen, dann Tränen. Ein paar Tage später trank meine Mutter einfach weiter. Mein Vater fuhr zurück und vergrub sich in seiner Wohnung.
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Mein Vater trank nicht. Er trank nie. Nicht, weil es ihm nicht schmeckte, sondern weil es ihm schmeckte. Die Ehrfurcht hielt ihn davon ab. Als er wieder einmal aus seinem Plattenbau ausziehen musste, betrank er sich nicht. Er schlief Rückschläge aus. Er fand eine neue Wohnung, irgendwo in Bayern, am Rand der Alpen. Schön soll es gewesen sein, ein Glücksfall. Die Miete war niedrig. Dafür erledigte er Besorgungen für seine Vermieterin. Außerdem kümmerte er sich um seine Katze. Was er sonst mit seiner Zeit anfing, weiß ich nicht. Irgendetwas muss er in den Jahren getan haben.

Als ich meinen Vater damals in München traf, im Jahr, als meine Familie alles vergaß, wirkte er nicht so, als käme er vom Land, sondern von einem anderen Stern. Wir spazierten vorbei an dem ehemaligen Frauen- und Jugendgefängnis, das nun ein Luxus-Apartment-Komplex war; der ehemaligen Brauerei, die nun ein Luxus-Apartment-Komplex war; der alten Post, die nun ein Luxushotel war.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

»Der Katze geht es gut«, sagte er.

Mein Vater verglich die Preise auf der Speisekarte ständig mit denen in Laos. In Laos koste der Kaffee nur einen Bruchteil.

Ich habe Jahre mit der Frage zugebracht, zu verstehen, was eine Depression ist. Ich kenne die Symptome, die Tests und Tabellen, die Erklärungsmodelle. Doch wenn der depressive Vater vor einem steht, vergisst man alles. Es gibt über zehntausend Erscheinungsformen der Depression. Eine davon: mein Vater. Eine andere: meine Mutter.

In der Reha wurde meinem Vater genauestens erklärt, was mit ihm los war. Sein Körper sei krank. Genauer: sein Gehirn. Er leide unter einem Mangel an Serotonin. Ein chemisches Ungleichgewicht zwischen seinen Synapsen. Diese These war in der Zwischenzeit längst widerlegt worden, aber in psychiatrischen Kliniken und Praxen wurde sie trotzdem noch immer wiederholt. Schließlich war sie unverschämt simpel. Außerdem gab es ein Heilmittel: die medikamentöse Therapie mit Serotonin-Wiederaufnahme-Hemmern.

Man unterstützte meinen depressiven Vater, sein Fühlen und Denken so zu ändern, dass er wieder im Vergnügungspark stehen konnte. War es wirklich so, dass das Gehirn meines Vaters nicht mehr richtig arbeitete? Oder war etwas in der Welt aus dem Lot geraten? Wie hing seine Kraftlosigkeit damit zusammen, was meinem Vater widerfahren war? Die Adoption? Die Kindheit in Schuld und Sühne? Die Jahre zwischen Garten und Gebet? Die Jahre harter Arbeit? Die schlechte Bezahlung? Die mehrfachen Wohnungskündigungen? Wie sollte er denn noch vergnügt sein?

Auch seine neue Wohnung wurde wieder verkauft. Wieder meldete der Eigentümer Eigenbedarf an. In der Zwischenzeit waren die Mietpreise gestiegen. Sozialwohnungen gab es kaum mehr. In der Verfassung steht: Jeder Bewohner Bayerns hat Anspruch auf eine angemessene Wohnung. Doch in Bayern konnte er sich nun gar keine Wohnung mehr leisten.

Ich glaube an eine Bedeutung der Krankheit, an eine Symbolik. Manchmal sind Traurigkeit und Energielosigkeit die passende Art, um auf das Leben zu reagieren. Schließlich nutzte mein Vater, der schweigsame Mann, seinen Körper, um zu sprechen. Er sagte: »Ich kann nicht mehr.« Wie viel Verdrängung, wie viel Verdrängtwerden kann ein Mensch aushalten?

Evolutionär betrachtet ist der Schmerz nicht die Krankheit. Er ist ein Warnlicht, das darauf hinweist, dass es ein Problem gibt. Ich glaube nicht, dass mein Vater das Problem war.
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Im Sommer ist es vorbei. Ein Jahr arbeite ich schon in der Psychiatrie. Ein Jahr, das verging wie im Rauschzustand. So nah war ich noch nie an den Menschen. Ich misstraue den Worten immer mehr und traue den Menschen immer mehr. Es ist ein skurriler Ort. Was würden wir ohne Psychiatrien machen? Sie fangen auf, was die Welt aussondert: die Abhängigen, die Empfindsamen, die Wohnungslosen. Hier ist es nicht schlimmer als anderswo. Schreckliche und wunderbare Dinge passieren hier. Es ist genug. Ich kündige.

Die Patienten wünschen erst einen schönen Feierabend, dann ein schönes Leben. Ich verabschiede mich auch von allen Kollegen, Stationen und Bäumen. Ich treffe die Leitende Psychologin ein letztes Mal in ihrem Büro.

»Und? Wie hat es dir hier gefallen?«

»Ich habe überlebt.«

»Glückwunsch. Das können nicht alle von sich behaupten.«

Ich schaue sie fragend an.

»Weißt du, an manchen Tagen habe ich das Gefühl, aus 98 Prozent Schmerz zu bestehen.«

»Und die restlichen zwei Prozent?«

»Pures Glück.«

»Wirklich?«

»Nein, Darmbakterien. Was macht eigentlich deine Akte?«

»Die Familienanamnese fehlt noch.«

»Ein Jahr für eine einzige Aufnahme? Wenn du nicht schon gekündigt hättest, müsste ich dich jetzt feuern.«

»Was kommt da hin? Nur die psychischen Erkrankungen oder alles?«

»Bitte keine Romane. Die Erkrankungen reichen. Die erzählen ja schon eine Geschichte. Also zurück auf Station!«

»Nein, ich haue jetzt ab.«

»Dann lasse ich nach dir fahnden«, sagt sie lächelnd und gibt mir ein Geschenk. »Zu meinen Patienten sage ich am Ende einer Behandlung immer: Hoffentlich auf Nimmerwiedersehen. Aber wenn wir uns noch mal wiedersehen, könnte ich das gerade so verkraften.«

Wir verabschieden uns. Ich gebe ihr meinen Schlüssel und mein Notrufgerät und bedanke mich für alles, was ich von ihr gelernt habe. Dann gehe ich ein letztes Mal zum Bus, sitze dort unter den Patienten, und wir alle fahren in Richtung Stadt. Ich packe das Geschenk aus. Eine Kaffeetasse: Lieber verrückt als einer von euch.
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Mein Vater fand eine Wohnung an der Grenze von Deutschland zu Polen, eine der letzten Gegenden, wo Wohnungen noch bezahlbar waren. Eine alte Arbeiterkolonie in Brandenburg. Es heißt, einen alten Baum verpflanzt man nicht. Doch mein Vater zog den günstigen Mietpreisen hinterher. Von da an hörte ich gar nichts mehr von ihm. Der Ort, an dem er wohnte, war wieder schlecht angebunden an den Rest der Welt. Und so konnte er sich abkehren, die Ausgliederung perfektionieren. Er zog sich immer weiter zurück, an den Rand eines Kiefernwaldes.

Die Kiefer, ein bescheidener Baum, wächst im Grunde überall. Auf Fels, Sand, an Sumpfrändern. Keine andere Baumart kommt mit so wenig Wasser und Erde aus. Eine Überlebenskünstlerin.

Immer öfter stellte ich mir vor, dass er sich vielleicht etwas antun würde oder es schon getan hatte. Wie lange würde es dauern, bis ich davon erfahren würde? Das Risiko eines Suizids steigt bei Depressionen um das Dreißigfache, las ich in den Fachbüchern. Damals war ich im letzten Semester meines Psychologiestudiums. Ich wollte ihn sehen, also fuhr ich ihn besuchen.

Mein Vater wartete schon am Bahnhof neben seinem Ford Fiesta, der älter war als ich. »Ich habe dich gar nicht wiedererkannt«, sagte er. Ich aber erkannte ihn, übersah ihn nicht, obwohl er unauffällig war wie eine Parkuhr. Die Klamotten, die er trug, kannte ich seit meiner Kindheit. Diese Schuhe, die er seit Jahrzehnten trug, schwarze Lederschuhe. Der alte Pullover, Marke Champion. Die Ironie war mir bisher nie aufgefallen. Im Gesicht die Falten eines Hundertjährigen, dabei war er erst Anfang sechzig. Sein Gesicht war mein Gesicht. Ich fühlte mich sofort älter, als ich war. Doch mittendrin entdeckte ich seine blutjungen Augen. Die hatte ich nicht geerbt.

»Das hier ist die hässlichste Gegend um Berlin«, sagte er, sobald wir im Auto saßen. Hier lebten nur achtundzwanzig Menschen pro Quadratkilometer. In Berlin seien es zweihundertmal so viele. Die Apfelschorle, die er trank, habe er am Bahnhof gefunden.

Wir hielten bei einer Aussichtsstelle neben einem Kartoffelacker. Wir stiegen nicht aus dem Wagen. Wie im Autokino starrten wir durch die Windschutzscheibe auf polnische Fabriken. Die Landesgrenze sah man nicht. Sie war nur eine Idee, so unwirklich und real wie die Trennlinie zwischen Gesundheit und Wahnsinn.

»Wir könnten etwas Mais stehlen und auf dem Kühlergrill Popcorn machen«, schlug mein Vater vor, »wir könnten Kartoffeln ausgraben.« Doch wir blieben einfach sitzen. Dann warf er den Motor an, und wir fuhren weiter. Statt Kartoffeln auszugraben, sammelten wir auf dem Rückweg Äpfel und Birnen ein, die am von Obstbäumen gesäumten Straßenrand herumlagen.

Wir kamen bei seiner besten Freundin unter, weil seine Wohnung zu klein für zwei war. Außerdem besitze er nur noch einen Eierbecher, sagte er. Alle anderen habe er verschenkt. Vielleicht war das ein Witz. Aber eigentlich machte er keine Witze.

Ihr Name war Herta. Wie der Verein oder Müller. Ihr Haus sah aus wie das Labor einer Laborantin: überall Einmachgläser und Flaschen, gefüllt mit fermentierten Lebensmitteln oder Essig. Hertas Ziel: Selbstversorgung. Für den Fall eines Total Fallouts. Sie erzählte viel über die Störanfälligkeit von Energieanlagen.

Die meiste Zeit verbrachten wir in ihrer Küche. Die ersten Stunden des Tages saßen wir einfach vor unseren Kaffeetassen, bis wir nicht mehr wussten, ob wir die Trinkenden waren oder der Kaffee. Neben uns der Ofen, in dem wir Kiefernholz verheizten. Herta rauchte und strickte.

Mein Vater rührte sich sein Frühstück an, Haferbrei, mit einer Geduld, die sich nur leisten kann, wer an die Wiedergeburt glaubt. Vielleicht war das aber auch die Depression.

Ich fragte meinen Vater, was er den Winter über gemacht hatte. Er antwortete irgendetwas, schweifte ab, sprach langsam: aufstehen, Frühstücksritual, Hausputz, Spaziergang, Internet.

Hertas Hund lag vor der Terrassentür. Sechzig Kilo Hund, fünf Gramm Flöhe. Mein Vater fange die Flöhe mit der Hand, behauptete er. Er habe schon so viele gefangen, dass er einen Flohzirkus eröffnen könnte. Erfahrung als Schausteller hatte er. Und er war ein Dompteur der kleinen Dinge. Frühstück und Flöhe: Die Nebensächlichkeiten wurden zur Hauptsache.

Ich stellte ihn mir vor auf dem Wiener Wurstelprater: Ein Hundefloh kann zweihundertfünfzigmal so hoch springen, wie er groß ist. Wenn man den Floh aber in ein Einmachglas sperrt, wird er sich das Springen abgewöhnen. Er muss nur oft genug die Erfahrung machen, dass gegen den Glasdeckel kein Ankommen ist. Die Lektion der gläsernen Decke. Dann lässt man sie einen Wagen aus Messing ziehen und belohnt sie mit etwas Blut. Die Lektion der Arbeit.

Nachmittags pflanzten wir Bäume in Hertas Garten. Dann spalteten wir Holz, das Herta und mein Vater in den Wäldern der Gegend gesammelt hatten. Drinnen schneiderte Herta ihrem Hund ein Geschirr, damit er und seine Flöhe in Zukunft ganze Baumstämme aus dem Wald ziehen könnten. Ich biss mir an den verwurzelten Scheiten die Zähne aus. Selbst die Kettensäge biss sich die Zähne aus.
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Als ich vor etlichen Jahren zum ersten Mal eine Psychiatrie betrat, besuchte ich meine Mutter in der Suchtklinik. Gemeinsam saßen wir im Raucherhof. Sie rauchte eine nach der anderen. Um uns herum war viel los. Damals lernte ich: Im Grunde spielt sich in der Psychiatrie alles im Raucherhof ab. Hier finden die wahren Gespräche statt. Hier werden Liebesgeständnisse gemacht, hier wird gekifft, hier werden Nummern von Dealern ausgetauscht, hier ändern Menschen ihr Leben oder nehmen es sich zumindest vor.

Für mich war das alles neu und befremdlich. Für meine Mutter auch. Es war ihr alles so unangenehm. Sie wusste zu gut, wie es war, die eigene Mutter in der Psychiatrie zu besuchen. Am liebsten hätte sie sich wohl selbst neben den Bahngleisen vergraben. Um nicht reden zu müssen, rauchte und rauchte sie noch mehr als sonst.

Als ich sieben Jahre alt war, die Feier ihres fünfunddreißigsten Geburtstags, flüsterte mir meine junge Mutter ins Ohr: Heute höre ich auf zu rauchen. Als Kind hasste ich es, wenn sie rauchte. Ich ahnte, dass sie sich damit schadete und vielleicht früher sterben würde. Also versteckte ich ihre Zigaretten. Zur Not aß ich eine, nur um sie verschwinden zu lassen, und starb beinahe vor ihr. Meine Mutter hörte nicht auf zu rauchen. Sie hörte auch nicht damit auf, es zu versprechen. Später versprach sie, mit dem Trinken aufzuhören. Doch Alkohol und Zigaretten sind eine unwiderstehliche Kombination, narkotisierend und erregend.

Wenn wir klein sind, erscheinen unsere Eltern uns als allwissende und allmächtige Riesen. Doch wenn sie rauchen und trinken, merken wir schon, dass auch sie jemandem gehorchen, dass es etwas gibt, das stärker ist als sie und sie kleinkriegt. Keinen einzigen Tag schaffte meine Mutter es, nicht zu rauchen. Mit den Jahren wechselte sie von Marlboro über Camel zu Discounter-Zigaretten. Ihre Lunge, so stellte ich mir als Kind vor, musste aussehen wie ein Erzbergwerk.

Die Behandlung ihres Entzugs erfolgte unter Beigabe von Medikamenten wie Clomethiazol und Benzodiazepinen. Blutdrucksenkende Mittel und Antipsychotika wie Haloperidol können ebenfalls eingesetzt werden. So wird versucht, Entzugserscheinungen wie Schlafstörungen, Krampfanfälle und Halluzinationen zu verhindern. Ich denke an meine Mutter, meine ruhige, nicht krampfende und nicht zitternde Mutter.

Sie war nun, was für ein Wort, entgiftet. Die Medikamente wurden gerade ausgeschlichen. Nun ging ihr Therapieprogramm los: Kunst-, Bewegungs-, Garten- und Ergotherapie. Hinzu kamen Gespräche mit Psychologen und in Gruppen. Sie war am Boden – und wollte sich wieder hocharbeiten. So sehr war ihr eingebläut worden, dass in dieser Welt nur der etwas gelte, der Erfolg hat, nur geliebt wird, wer sich plagt. Dumpf, leise und dennoch quälend – so als würde in der Nachbarwohnung unentwegt der Fernseher laufen, so spulte sie diese alten Texte ihrer Mutter in sich ab.

Sie sprach schon wieder von ihrem Buchprojekt und vielversprechenden Kooperationen. Als ob sie noch ein Kind sei, ihre Mutter noch zu Hause wartete, bereit, die Schulhefte zu prüfen und notfalls Tabletten zu schlucken, präsentierte sie sich als Erfolgsfrau im Sanatorium. Sie brauchte nur eine kurze Auszeit.

Ihr erstes Buch werde neu aufgelegt. Selbst in der Psychiatrie verteilte sie alte Visitenkarten, die dort jedoch keine Türen öffneten, dafür brauchte man schon einen Transponder. Das stimmt nicht. Ihre Station war nicht abgesperrt. Schließlich war sie nur auf Entzug, gefährdete sich und andere nicht unmittelbar. Die Abhängigen sind die Stiefkinder der Psychiatrie. Sie haben keine der eindrucksvollen Erkrankungen vorzuweisen. Noch dazu wird ihre Erkrankung von der Allgemeinheit oft nicht als psychische Störung, sondern als Schwäche des Charakters und des Willens gesehen. Sie sind nicht krank, sind nur schwach. Und welchem Menschen verzeiht man schon die Schwäche und Willenlosigkeit?

Auf die Katastrophe folgte keine Läuterung. Wir befanden uns schon wieder im ersten Akt einer neuen Tragödie. Ich liebte sie auch als Versagerin, mehr noch denn als Überfliegerin, doch das konnte sie nicht glauben. Vielleicht stimmte es auch nicht. Lieben ist leichter gesagt als getan. Liebte ich sie an diesem Tag? Was empfand ich wirklich? Es gibt so viele Begriffe für unsere Gefühle, und doch sind sie so unscharf.

Über das Haus in München sprach sie nie wieder. Das Geld aus dem Hausverkauf war verprasst, verschenkt und vertrunken. Doch auch darüber konnte sie nur lachen. Auch dass sie nun keine Wohnung mehr hatte, schien sie nicht zu beunruhigen. Sie hatte sich eine Grammatik angewöhnt, die keine Vergangenheits- oder Zukunftsformen mehr kannte.

Im Anschluss machte sie eine mehrere Monate dauernde Langzeittherapie. Dort ging es ihr tatsächlich bald besser. Frische Luft, Sonne, Natur, Menschen, Rhythmus, ein See in der Nähe. Sie sah so gesund aus wie seit Jahren nicht mehr. Es habe etwas vom Leben in einer Kommune, erzählte sie, oder einem kleinen Dorfverbund. Dort hatte sie ein soziales Netz, Strukturen und Aufgaben. Die einfache Schönheit des Lebens erreichte sie wieder. Doch jede Kur geht irgendwann zu Ende. Immer wieder berichteten mir Patienten, dass sie sich in der Suchtklinik und der Rehabilitation sicher fühlten. Man nennt es auch: die Käseglocke. Zurück in dem, was man landläufig als das richtige Leben bezeichnete, übernahmen bald wieder Sorgen, Sinnlosigkeit, düstere Gedanken.

Ich stelle mir noch einmal die kindischste aller Fragen: Warum? Weil uns die Welt besoffen besser gefällt? Weil wir uns selbst besser gefallen? Weil die Hemmungen fallen? Weil der Rausch eine Gnade ist? Der Gegensatz zur Angst? Weil er uns für eine Zeit vergessen lässt, was auch immer wir vergessen wollen? Weil die Flasche uns, im Gegensatz zum Menschen, niemals zurückweist? Weil wir dem Zustand der Götter näherkommen? Weil die Sucht ein Destillat einer unstillbaren Sehnsucht ist? Vielleicht, denke ich, haben die Trinker es längst durchschaut: Alles, was wir in uns hineinschütten, kommt irgendwann wieder heraus. Alles fließt. Durch uns hindurch.
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Jeden Tag fuhren wir an der Wohnung meines Vaters vorbei, um die Katze zu füttern und am nächsten Tag ihre Kotze wegzuwischen, weil sie das Futter nicht vertrug. Hertas Katze sei bereits daran gestorben, sagte er, aber vier Kilo seien noch da. Nicht, dass er für seine Katze nicht sorgte, im Gegenteil. Die Wohnung: ein Zimmer, Erdgeschoss, zum vielleicht günstigsten Quadratmeterpreis des ganzen Landes. Ich überprüfte nicht, wie viele Eierbecher er noch hatte. Die Möbel kannte ich noch aus meiner Kindheit. In gefütterten Wollsocken stand mein Vater vor mir, als befänden wir uns auf einer Polarstation. Er hatte diese Wohnung nur wegen der Fußbodenheizung genommen, sagte er. Wir kamen nur, um die Katze zu füttern, dann fuhren wir zurück zu Herta.

Die meiste Zeit arbeiteten mein Vater und ich im Garten. Er baute für Herta die schönsten Komposthaufenbehälter aus Sperrmüll. Sie lebten am Rande des Landes, verwerteten die Überreste des Überflusses.

Er zeigte mir den Hühnerstall, den er gerade entwarf: drei Schichten Ziegel, damit der Fuchs nicht durchkommt. Wie man Beton mit der Maurerkelle schleudert, zeigte er mir auch. Es dauerte eine kleine Ewigkeit, bis er den Stall fertiggestellt hatte, Wochen, Monate. Zu meinem dreißigsten Geburtstag schickte er mir ein Video des fertigen Hühnerstalls. Happy Birthday, pock, pock, pock.

In der Mitte des Gartens standen Berge aus Bauschutt und Asbestplatten. Die Alpen des Oderbruchs. Drei Meter über dem Meeresspiegel. Mein die Berge liebender Vater konnte sich die Alpen nicht mehr leisten. Wenn das nächste Hochwasser käme, sagte er, würden sie hier ausharren, auf den Schutt- und Schuldenbergen der Vorbesitzer, die etwas Geld dafür bekommen hatten, damit andere ihren Müll abladen konnten.

Zwischen den Brennnesseln wuchs Hanf, den Herta zu CBD-Tropfen und Space-Cookies verarbeitete, zum Zweck der Selbstheilung, sagte sie.

Mein Vater erzählte, wie er einmal drei Cookies auf einmal aß, weil er nicht wusste, dass darin Gras war. Die Dimensionen hätten sich verschoben. Er sprach gerne von Dimensionen und Paralleluniversen. Die Wirklichkeit war für ihn keine beschlossene Sache. Sein Mantra lautete: Wir alle erschaffen unsere eigene Realität. Über den Zaun sprachen wir mit den Nachbarn über das Wetter und Häuserpreise. Alle sprachen nur noch über das Wetter und die Preise. Vor zehn Jahren habe man hier noch was bekommen, aber mittlerweile –. Fünftausend Euro könne er vielleicht irgendwie organisieren, sagte mein Vater. Und die Hauspreismenschen lachten ihn aus wie ein Kind aus Brandenburg, das Präsident der Vereinigten Staaten werden möchte. Und so verlernt der Floh das Springen.

Wenn ich meinen Vater fragte, was wir mit dem Rest des Tages anfangen wollen, antwortete er nicht. Eine Stunde, um einen Kaffee zu machen, zwei Stunden, um eine Überweisung zu tätigen. So vergingen Tage wie Stunden. Die Zeit verfloss im Oderbruch anders. Nicht wie die Oder selbst. Keine Niedrig- oder Hochzeit. Das Leben versickerte langsam, tropfte nur noch, so wie der Wasserhahn im Garten, den jemand nicht ganz abgedreht hatte.

An manchen Tagen stand mein Vater gar nicht auf, manche Monate verschlief er einfach, erklärte mir Herta. Das kannte ich bereits aus meiner Kindheit. Phasen der Einkehr. Die Verdunstung aller Aufgaben und Beschäftigungen. Mehr noch: als sei vom Handeln noch nichts Gutes in die Welt gekommen.

Er war so gelassen und schweigsam wie ein Zen-Meister. »Wieso ziehst du nicht in ein Kloster?«, fragte ich ihn. Mönchskutte oder Ordensgewand hätten ihm gut gestanden. Einmal las ich: Gewöhn dich nicht. Du darfst dich nicht gewöhnen. Eine Rose ist eine Rose. Aber ein Heim ist kein Heim. … / Ein Löffel ist besser als zwei. … / Du darfst einen Löffel haben, eine Rose, vielleicht ein Herz, und, vielleicht, ein Grab.[55]

Manchmal musste ich meinen Vater geradezu zwingen, etwas zu unternehmen.

Mit der Zeit griff die Antriebslosigkeit meines Vaters um sich: Das Auto, der Fiesta, sprang nicht mehr an. Eine Reparatur lohnte sich nicht mehr.

Also versuchten wir es mit dem Fahrrad. Ich folgte ihm auf seinen dreißig Jahre alten Inline-Skates. Doch der Gegenwind in Brandenburg war stark. Wir kamen nicht voran, lagen wie Möwen im Wind. Stunden später tranken wir in einer Bäckerei einen Kaffee. Davor saßen Männer Schultheiss an Schultheiss. Mehr gebe es in der Gegend nicht zu tun, sagte er. Eine Dönerbude gebe es noch. Und eine Apotheke.

Wir stiegen auf Hertas Auto um, ein ausrangiertes Postauto. Mit einer Fahrradpumpe pumpten wir den platten Vorderreifen auf. »Pack die Pumpe ein«, sagte meine Vater, »zur Sicherheit.« Er hatte ein großes Sicherheitsbedürfnis, trug sowohl Hosenträger als auch Gürtel. Wir fuhren die Gegend ab: Gurkenfelder, Rübenfelder, Maisfelder, auf denen Rehe die letzten Kolben der Saison fraßen. Stillgelegte Fabrikskelette neben fensterlosen industriellen Rindermastbetrieben.

Wir spazierten über die letzten Schlachtfelder des letzten Weltkriegs. Noch immer fände man hier Knochen und Munition, sagte mein Vater. Herta erzählte, in ihrem Garten läge sogar ein polnischer Kutscher vergraben, samt Kutsche.

Ein Kriegsfotograf antwortet auf die Frage: Was tun Sie, wenn ein Kind vor Ihnen in Flammen steht? Vierer-Blende, 1/120 Sekunde. Ich nehme nicht die Kamera, sondern porträtiere meinen Vater mit dem Stift. Der Grat zwischen Konfrontation und Verrat ist schmal wie eine Bleistiftspitze.
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Am Anfang dachte ich, mit einem Entzug wäre es getan. Ich dachte, meine Mutter würde einfach aufhören zu trinken. Was kann so schwer daran sein, etwas nicht zu tun?

Nach dem Klinikaufenthalt besuchte meine Mutter die Premiere eines Theaterstücks von mir in Wien. Ein Text über eine seltsame Familie mit einem unstillbaren Todeswunsch. Auf einer zweiten Sinnebene beschrieb ich das Leben der blutroten Raubameise. Die Allegorie: Diese Ameisenart holt sich einen Parasiten in den Bau, einen Käfer, der ein süchtigmachendes Sekret absondert. Die Ameisen konsumieren das Sekret und vergessen darüber alles andere. Am Ende nehmen sie sogar den Niedergang ihrer gesamten Kolonie in Kauf. Den Text hatte ich für sie geschrieben, nachdem der Brief keine Wirkung gezeigt hatte.

Bei der Premierenfeier sprach meine Mutter über alles Mögliche, nur nicht über das Stück. Gemeinsam mit ein paar Leuten saßen wir an einem Tisch, die Kellnerin nahm die Bestellung auf. Meine Mutter bestellte einfach ein Glas Wein. Ich war fassungslos, brachte kein Wort heraus. Am Tag darauf sprach ich sie darauf an. Sie versicherte mir, dass die Wissenschaft sich mittlerweile einig sei, dass gemäßigter Konsum besser sei als völlige Abstinenz. Damit hatte sie nicht Unrecht. Doch die eigentliche Faszination am Wesen der Sucht ist die Unbeirrbarkeit.

Ein Mensch, der keinen Alkohol mehr trinken will, fährt im Sturm mit einem alten Fahrrad zum Bahnhofskiosk, um eine Flasche Schnaps zu kaufen. Eine Stunde braucht er dorthin. Eine Stunde hat er, um umzudrehen. Doch er tut es nicht. Der Autopilot läuft. Die Entscheidung fiel vielleicht schon vor Tagen oder Wochen.

Er trinkt nicht, weil das Leben hart und ungerecht ist. Andersrum: Er hofft, dass das Leben hart und ungerecht sein wird, um wieder trinken zu dürfen. Er zählt die Rückschläge, bis er ruhigen Gewissens wieder trinken kann. Das ganze Leben verengt sich auf die Substanz der Wahl.

Meine Mutter trank wieder. Über mehrere Jahre folgte auf die Ausnüchterung die Ernüchterung. Sie machte eine weitere Entgiftung, danach eine weitere Langzeittherapie. Es vergingen Monate. Gemeinsam planten wir, dass sie nach der Entlassung in ein betreutes Wohnprojekt ziehen würde.

In der Langzeittherapie, im Raucherbereich, lernte sie einen Mann kennen. Einen Hilflosen. Einen Unsichtbaren. Auch er war wegen Alkohol und Depressionen in Behandlung. Sonst verband die beiden nicht viel: Er liebte Motorräder und illegale Waffen, meine Mutter war eine radfahrende Pazifistin. Stolz erzählte sie immer, dass sie in ihrer Jugend die Grünen mit aufgebaut hätte, dass sie die Stones gehört hätte, nicht die Beatles.

Doch als er am Tag der Entlassung mit dem Motorrad vor der Klinik stand, stieg sie einfach auf und fuhr mit ihm nach Hamburg. Frisch verliebt klang besser als frisch entlassen.

Hamburg war ein Neuanfang. Norddeutschland war für eine Münchnerin ein neues Land. Jenseits der Elbe kannte sie niemand. Der Umzug gestaltete sich einfach, denn sie hatte nichts. Die sieben Kartons blieben zurück.

Ich reiste nach Hamburg, um ihren neuen Freund kennenzulernen. Wir gaben uns beide Mühe: Er versuchte zu überspielen, dass er betrunken war. Ich versuchte zu überspielen, dass ich merkte, dass er betrunken war.

Sie wohnten in einer Erdgeschosswohnung, in einem Klinkerbau etwas außerhalb von Hamburg. Es hatte etwas von einer Höhle, in die sich die beiden zurückziehen konnten. In der Nähe waren ein Park, ein Hähnchengrill und eine Bushaltestelle.

Ihre kleine Wohnung am Stadtrand teilten sie sich mit ihren zwei riesigen Hunden. Die Sofalandschaft war übersät mit Brandlöchern, es sah aus wie nach einem Bombeneinschlag. Es war ihr kleines Herbergshäuschen, das sie vor der Wohnungslosigkeit bewahrte. Sie war noch nicht bereit, in eine Hilfseinrichtung zu ziehen. Das glich einer Vier in Latein. Noch immer sprach sie von einem Comeback.

Über München redete sie nie wieder, sondern nur davon, wie schön Hamburg sei. Ja, sie sagte sofort: »Hamburch«. Aus dem G war ein CH geworden. Ich weiß nicht weshalb, aber das machte mich besonders wütend. Als würde sie eine neue Identität annehmen. Die Welt südlich der Elbe war untergegangen, der Elbtunnel geflutet, die Brücken zerbombt. Sie lebte in schmerzhafter Entwurzelung, hatte keinen Kontakt mehr zu ihrer Geschichte, keine alten Freunde. Auch von mir entfernte sie sich immer weiter.

Ihr neuer Freund war gerade erst aus der Klinik entlassen worden und trank schon wieder. Stolz zeigte er mir ein Bajonett, das er sich illegal besorgt hatte. Morgens tranken wir den berühmten Instant-Kaffee. Ich dachte an die Zwangsräumung, war inzwischen perfekt konditioniert. Wir fuhren mit der Fähre nach Övelgönne. Mit den zwei Riesenhunden gingen wir über den Elbstrand. Ja, Hamburch war auch schön.

Gemeinsam kamen sie nun auf vier Big Packs Zigaretten am Tag. Er rauchte im Bett, konnte nur schlafen, wenn im Hintergrund Kriegsdokumentationen liefen. Abends lag ich mit den Hunden im Qualm. Schlachtzüge dröhnten aus dem Nebenzimmer. Die Heizung war auf Anschlag. Die Fenster öffnete er nie.

Am letzten Tag meines Besuchs wollten wir grillen. Meine Mutter bereitete alles vor, gab sich Mühe, machte ihre berühmte Knoblauchbutter. Er wollte nur noch ein neues Türschild abholen, auf dem auch der Name meiner Mutter eingraviert war. Endlich wieder der eigene Name an einer Tür.

Meine Mutter und ich warteten geduldig auf das neue Leben. Es wurde dunkel. Die Knoblauchbutter wurde allmählich ranzig. Er ging nicht ans Handy. Stunden später kam er nach Hause, so besoffen, dass er von der Wohnungstür direkt ins Bett fiel und einschlief. Kommando: Rückzug. Kommentarlos warf meine Mutter den Grill an und lachte darüber hinweg. Es erschütterte mich, dass er sich nicht einmal zusammenreißen konnte, wenn ich da war. Wie war es wohl, wenn ich nicht da war, dachte ich. Nicht einmal das Klingelschild hatte er dabei.

Sie reichte mir Grillsaucen, Knoblauchbaguette, Gemüsespieße und Salat, doch ich kriegte nichts mehr herunter.

Früh am nächsten Tag reiste ich ab, erleichtert.

Obwohl ihr neuer Freund literweise Bier trank, wog er bald nur noch 60 Kilogramm. Er, nur noch Haut und Knochen, seine T-Shirts fielen, als hingen sie am Drahtbügel. Er verschwand zusehends.

Meine Mutter hingegen nahm zu. Sie nehme seine Last auf sich, sagte sie zu mir. Er war nicht der erste Mann, dessen Last sie schulterte. War auch das ein Versuch, sich etwas Unglück dazuzuverdienen, um endlich mit ihrer Mutter und Großmutter gleichzuziehen? Eine Sammlerin fremden Unglücks? Meine Mutter war ein guter Mensch, ein wirklich guter Mensch. Das hatte sie alles nicht verdient, dachte ich.

Auch sie begann bald wieder mit dem Trinken und versank in Depressionen. Sie zog sich zurück. Der Kontakt versiegte. Wieder folgte eine Entgiftung, darauf eine Langzeittherapie. Beinahe ein Jahr lang verbrachte sie in verschiedenen Einrichtungen. Wieder ging es ihr besser. Doch zwei Wochen vor Ende brach sie die Therapie ab.

Er war inzwischen selbst wieder in einer Entgiftung, weil er beinahe am Alkohol gestorben war. Außerdem war er gestürzt, Knochenbrüche, Chaos. Neun Monate hatte er die Wohnung nicht geputzt. Er war ein Messie, konnte sich von nichts trennen. Sie weigerte sich, die Wohnung zu putzen, und putzte sie trotzdem. Sie schwor, nie wieder dorthin zurückzuziehen, nicht in diese dreckige Wohnung, die er monatelang nicht geputzt hatte und die vor leeren Bierflaschen kaum zu betreten war.

Dann versprach sie, sie werde hier nur einen Monat bleiben. Ich sah zu, inzwischen sprachlos, wie aus Monaten Jahre wurden, wie aus einer Lebensphase ein Leben wurde, wie aus meiner Mutter ihre wurde.

Nun war es kaum mehr möglich, sie im Kriegsgebiet zu besuchen. Wenn wir telefonierten, improvisierte sie noch immer eine heile Welt. Sie lenkte ab, lachte, erfand Ausreden und Lügen. Wir telefonierten immer seltener. So lebte sie vor sich hin, auf der durchlöcherten Couch, ohne Klingelschild.

Am Telefon hatte sie alles im Griff. Wir sprachen nicht über uns, sondern über den Hund. Die Lebenslüge wucherte. Anfangs glaubte ich noch, durchschaute nicht, dass sie sich mit der Verleugnung wieder in eine Scheinwelt zurückzog. Lügensysteme zu konstruieren ist, wie ich später herausfinden sollte, nicht ungewöhnlich bei dieser Erkrankung. Meine Mutter wollte sich nicht von mir kontrollieren und anklagen lassen. So wurde die Ausrede zur Gewohnheit. Die Königsdisziplin: die Selbsttäuschung. Meine Mutter wollte sich auch nicht mit dem wahren Ausmaß der Bedrohungen konfrontiert sehen. Im Laufe einer Erkrankung gehen Abhängigkeit und Lügen eine enge Verbindung ein. Auch in der Klinik musste ich lernen, den Menschen immer zu trauen und niemals zu glauben.

Der Rückfall gehört dazu. Vier von fünf passiert es. Nur jeder Fünfzigste lebt abstinent. Und weil wir Abstinenz als Heilung ansehen, werten wir jeden Rückfall als Verschleppung der Krankheit. Das ist auch den Anfängen der Abstinenzbewegung geschuldet, die vom Protestantismus beeinflusst wurden. Der Konsum von Alkohol galt als moralisch verwerflich, Grund für Armut und sozialen Verfall. So wurde Nüchternheit zum moralischen Ideal. Dieses Bild wirkt nach. Alkoholikern haftet noch etwas Unmoralisches an. Wobei es einen Unterschied macht, ob jemand mittags Champagner in der Paris Bar oder Pils auf der Parkbank trinkt. Es gibt alternative Ansätze, die versuchen, den Schaden kleinzuhalten, die Autonomie zu fördern, das Stigma abzubauen. Sollte meine Mutter doch trinken!

Doch ich fürchtete die Folgen. Ich sorgte mich um die Leber meiner Mutter, ihre Speiseröhre, ihr Gehirn und ihr Gedächtnis. Später in der Klinik sah ich, was Alkohol anrichten konnte: zerfressene Speiseröhren, Körper abgemagert bis auf die Knochen, weil nichts mehr gegessen wurde, nur noch getrunken. Menschen mit Gedächtnisstörungen, die im Winter unter freiem Himmel schliefen und fast erfroren. Menschen, die nur noch unverständliches Zeug sprachen, auf der Straße oder im Grab verschwanden. Ich wollte eine Mutter, keine Patientin und keine Tote.
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In Hertas Garten gab es immer Arbeit: Putz abschlagen. Holz stapeln. Unkraut jäten. Am Abend fielen mein Vater und ich müde ins Bett. Neben uns eine Flohfalle: eine Kerze in einem Wassertopf. Die Flöhe, die noch springen konnten, ertranken in dieser Nacht.

Am Tag darauf spazierten mein Vater und ich entlang der Oder und sprachen über das Entweder. Entweder hier leben oder in Laos. Entweder Laos oder Spanien. Die Wandersucht trieb uns beide um.

Wir liefen durch Kiefernwälder, in denen mein Vater beinahe zu verschwinden drohte. Wir sammelten Feuerholz, davon konnte man nie genug haben.

Wir umrundeten einen See. Jeder Baum war von einem Biber angenagt. Warum, fragte mein Vater, warum begnügt sich der Biber nicht mit einem Baum? Was hat es mit der Gier des Bibers auf sich? Mein Vater, dachte ich, hatte sich ein ganzes Leben mit einem einzigen Baum zufriedengegeben.

Dann setzten wir uns auf eine Bank. Ich hatte meinen Baumführer dabei, zog ihn heraus und las meinem Vater daraus vor. Ich weiß nicht, ob er mit der Symbolik etwas anfangen konnte. Mein Vater hörte mir zu.

Die Kiefer, ein immergrüner Nadelbaum, wächst vom Polarkreis bis zu den Steppen. Sie kann bis zu eintausend Jahre alt und fünfzig Meter hoch werden, doch wächst an Extremstandorten nur einen Zentimeter pro Jahr. Doch ohne viel Licht kann sie nicht bestehen, weshalb sie stets Nischen sucht, an Orte flieht, wo sonst nichts wächst. Von Tausenden Keimlingen überleben nur wenige. Unter der Erde vernetzt sie sich mit Mykorrhiza, Pilzfäden, die den Boden durchziehen. Die Kiefer speichert Krisen und vererbt dieses Wissen weiter – ein transgenerationales Gedächtnis.

	Mein Vater antwortete nicht. Dabei war dieser Baum fast ein Charakter. Ich saß neben meinem Vater und dachte mir: Die botanische Beschreibung der Kiefer ist passender als die klinischen Symptome einer Depression. Aber auch das war nur eine Annäherung. Wir glauben, etwas von den Dingen selbst zu wissen, wenn wir von Bäumen … und Blumen reden, und besitzen doch nichts als Metaphern der Dinge, die den ursprünglichen Wesenheiten ganz und gar nicht entsprechen.[56]

Manchmal fiel mir zum Glück wieder ein, dass ich diesen Mann überhaupt nicht kannte. Ich glaube nicht, dass mein Vater das Gefühl hatte, die Familie verlassen zu haben. Kann es sein, dass er das Gefühl hatte, verlassen zu werden, ein weiteres Mal verlassen zu werden, schon immer verlassen zu werden, von uns allen? Auch ich blieb auf Abstand.

Er lenkte das Gespräch weg von sich. Es ging wieder um die Katze oder um Laos. Nie sprach er über das konkrete Leben.

Die Vorderreifen von Helgas Wagen waren schon wieder platt. Ein paar Wochen später würde auch dieses Auto kaputtgehen. Wir holten die Fahrradpumpe aus dem Kofferraum. Dann schlichen wir durch die Landschaft. Dreißig Kilometer pro Stunde. Die Köpfe in den uns überholenden Autos drehten sich verständnislos nach uns um.

Wir hielten auf den Feldern nach Kranichen Ausschau, bremsten noch einmal für eine Handvoll matschiger Birnen, eckiger Kartoffeln und um mit einer Fahrradpumpe den Reifendruck auf drei Bar zu halten. Auf Dauer sei das auch nichts hier, sagte mein Vater. Im Winter sei es einfach zu kalt und zu trist. Lieber wäre er anderswo. Ein letztes Mal fuhren wir an seiner Wohnung vorbei, der kotzenden Katze wegen.

Dort holte mein Vater eine Kiste mit Fotos hervor. Ein paar waren übrig. Am Ende blieb nicht viel von einem Leben. Unsere abgelegten Gesichter starrten uns an. Ich, übergewichtig und panisch am Flughafen in Stockholm. Mein Vater, ein kleiner Junge, in Lederhosen vor dem alten Haus in Kaumberg. Man sagt, es seien dieselben Menschen.

Was ihm besonders fehle, sei der Regen und Donner seiner Heimat. Den Donner spielte er selbst ab im Internet, immer wieder. Selbst im Himmel müsste er noch donnern helfen, an diesen Satz dachte ich in diesem Moment.

Das Haus, in dem mein Vater aufwuchs, befand sich am Marktplatz eines kleinen niederösterreichischen Dorfs. Dieses Haus roch nach alten Menschen, nach Urin, Brot, Manner und Marille. Ich habe die Architektur im Kopf. Ich kann die Räume abgehen, wenn ich möchte, finde die Küche ohne Probleme. Dort stand morgens meine Großmutter an der Brotschneidemaschine. In meiner Fantasie trägt sie ein Plastikblumenkleid. Ob es stimmt, weiß ich nicht. Welchen Unterschied macht es? Sie ist tot. Fantasierend erwecke ich sie noch einmal zum Leben. Ob ihr das recht ist, weiß ich nicht. Ob sie noch einmal in dieses Plastikbumenkleid gezwängt werden wollte? Plötzlich denke ich an einen Mann, der seinen Vater in einem Polyesteranzug begrub. Ich weiß auch nicht mehr, wo ich das gelesen habe. Nach dreißig Jahren wurde er ausgegraben, der Körper war durch das Plastik mumifiziert worden. Ich denke an die Plastikblumen und meine unsterbliche Großmutter, die ich in meinem Kopf immer wieder reanimiere. Auch dieses Haus ist weg, nichts ist konserviert.

Auf dem Rückweg kamen wir an einem kleinen Friedhof vorbei. »Da ist noch Platz«, sagte mein Vater und zeigte auf ein Stück Rasen.

Am Tag meiner Abreise stand mein Vater wieder erst mittags auf. Schlecht geträumt habe er. Er wirkte, als hätte er sein ganzes Leben verschlafen. Frühstück um halb drei. Herta flüsterte mir ins Ohr: Manchmal habe ich Angst, dass dein Vater sich einfach umbringt. Ich flüsterte zurück: »Ich auch.«
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Wieder und wieder fuhr ich zu meiner Mutter nach Hamburg, mietete mich in Hotels ein oder schlief bei Freunden.

Was wollte ich noch von ihr? Ich hatte das Gefühl, es sei meine Pflicht, nach ihr zu sehen und das Schlimmste zu vermeiden, so wie sie nach ihrer Mutter gesehen hatte. Einmal traf ich sie in einem Eiscafé in Barmbek. Sie trank bereits den zweiten doppelten Cappuccino. Ich bestellte auch einen, noch bevor wir uns umarmten. Wir beide waren süchtig nach Kaffee.

Sie trug noch den Schmuck von früher, gold und türkis. Lieblingsfarben. Der Schmuck, den sie trug, war immer gold und türkis. Jedes ihrer Badezimmer war türkis gestrichen. Jeder Urlaub führte ans türkisfarbene Meer mit Goldstrand. Mir waren diese Farben immer zu optimistisch. Sie zeigte mir den neuen Geldbeutel, den sie sich gekauft hatte. Auch dieser: türkis. Es war ein großer, ein gigantischer Geldbeutel. Früher hatte sie immer diese gigantischen Geldbeutel, damit sie Platz hatte für all die Visitenkarten, die ihr die Menschen zusteckten. Was bewahrte sie nun darin auf?

Das Gesicht: wie verrutscht, zu viel Schminke. Sie sah aus, als trüge sie eine schlecht gemachte Maske. Ihr Raucherhusten unterbrach unsere Gespräche regelmäßig. Er klang wie ein Todesurteil. Das war nicht mehr ihre Stimme, nicht mehr ihr Gesicht. Sie bestellte ein Eis mit Sahne, ich eine Kugel Schokolade.

Manchmal brechen Biografien wie Knochen, Herzen, Genicke. Reißen wie Geduld, Sehnen, Haut. Man spricht auch von Narben im Lebenslauf. Das Wort Narbe ist ein Januswort, beschreibt es doch genau das Gegenteil: verheiltes Gewebe. Das Leben hatte gewütet, doch nichts war verheilt. Als würde eine alte Wunde von Generation zu Generation weitergereicht, eine Stafette des Unheils.

Seit einem Jahrzehnt war sie nun arbeitslos, eine Weiterbildung zur Heilpraktikerin für Psychotherapie hatte sie begonnen, aber nicht zu Ende gebracht, stattdessen hörte sie sich im Einkaufszentrum ehrenamtlich die Sorgen anderer Menschen an. Ihre Sorgen behielt sie für sich. Nur weg aus der Wohnung, weg von ihm wollte sie, bat mich um Hilfe. Mit ihrem Riesenhund war es kaum möglich, eine neue Wohnung zu finden. Schon für sie alleine war es kaum noch möglich. Für die meisten Menschen war es nicht möglich.

Danach sagte sie immer öfter Treffen ab. Ihr kam immer mehr dazwischen. Vereinbarte Anrufe verschob sie. Sie begann immer skurrilere Geschichten zu erzählen, um Verabredungen abzusagen. Jahr für Jahr wurde Weihnachten, unser einziges Ritual, abgesagt. Wieder wurde sie zur viel beschäftigten Frau. Ich betrachtete es inzwischen wie ein Theaterstück: Die tragische Heldin rief Mitleid und Angst hervor. Doch es kam nie zur Katharsis. Keine Befreiung. Das Verdrängte rückte nicht ins Bewusstsein.

Dafür sprang der seelische Schmerz auf den Leib über. Als junge Frau war meiner Mutter ein Zahnimplantat abgebrochen. Winzige Metallsplitter steckten noch im Kiefer. Nun reagierte der Körper allergisch. Der Kiefer meiner Mutter entzündete sich. So wie sich das Herz ihres Vaters wegen des Kupfers entzündet hatte. Die Entzündung klang nicht mehr ab. Jahrelang musste sie Schmerzmittel und Antibiotika schlucken und sich Kortison spritzen lassen. Dazu erhielt sie Spülungen und unterzog sich mehreren Operationen. Beinahe wöchentlich wurde ihre Kieferhöhle ausgeschabt, um die Entzündung in den Griff zu bekommen. Die Arztbesuche wurden lebensbestimmend, die Krankheit zum Kern ihrer Existenz. Doch jedes Mal, wenn der Arzt eine neue Röntgenaufnahme machte, entdeckte er wieder etwas, das er Schatten nannte. Meine Mutter klagte nicht. Sie nahm die Krankheit stoisch hin, wie alles im Leben. Doch sie lachte auch nicht länger.
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Mein Vater meldete sich nicht mehr. In unregelmäßigen Abständen reagierte er auf Nachrichten, die ich ihm schrieb. Lebenszeichen, immerhin. Einmal im Jahr kam ein Telefonat zustande. Ehrlicher: alle zwei Jahre. Er sagte, er hätte sich auch melden können, aber er möge Telefonieren nicht.

Ab und zu, dachte ich, müssen Vater und Sohn, wenn sie beide noch leben, miteinander sprechen. Wir vereinbarten einen Tag, doch keiner rief an. Abends saß ich im Theater. Warum gehst du ins Theater, wenn wir telefonieren wollten?, schrieb er später. Dann entschuldigte er sich, sagte, er habe vergessen, dass andere Menschen abends Pläne hätten. Er hatte seit Jahren keine Pläne, nicht abends, nicht nachts, nicht sonst irgendwann.

Statt eines Gesprächs eine Aneinanderreihung von Auslassungen. Ich wollte ihn anschreien, aber Schweigen war die einzige Gewalttat, zu der ich fähig war. Ich hörte zu, fragte kraftlos nach. Er erzählte von Reisen, die Jahrhunderte zurücklagen, sprach immer nur von sich. Wenn er von mir sprach, dann nur, weil ich tat, was er gerne getan hätte. Sei froh, sagte er, dass du nicht …, sei bloß froh, denn ich wollte auch immer … Ich wollte ja auch einmal … Das alles sagte er ohne Bitterkeit in der Stimme. Wo war die Bitterkeit, fragte ich mich, die Aggression? Alles Aggressive hatte er abgespalten, war mild, sanft und leise, zum Einschlafen. Ich spürte seine unterdrückte Aggression, war doppelt aggressiv. Es gehe ihm nicht gut, sagte er. Ein Symptom löse das andere ab. Eine Million Symptome.

Immer wieder denke ich an diesen unscheinbaren Moment am Gärtnerplatz. Hyazinthen, Ranunkeln, Kirschblüten. Sommerkleider, T-Shirts und ein alter Mantel. Ein halb vergessenes Leben.

Schlosser schreiben in der Regel keine Autobiografien. Schlosser vergisst man. Sie vergehen still und leise. Das ist die Lautlosigkeit der Schlosser, die Textlosigkeit der Arbeiterklasse. In der Nähe gebe es ein Gasthaus, sagte er. Er wäre aber noch nie dort gewesen. Er lernte nun Spanisch, sagte er. Sechs Jahre schon. Er hätte aber noch nie mit jemandem gesprochen. Er wollte so gerne nach Spanien reisen, sagte er, doch noch lieber träumte er davon. So plapperte er vor sich hin, damit gar nicht erst die Möglichkeit bestand, miteinander zu reden.

Irgendwo in Deutschland sprach er Spanisch mit sich selbst und träumte von den Kanaren. Laos hatte er inzwischen aufgegeben. Zum Leben gehört mehr, als nicht zu sterben. Doch die Depression ist die Todesart der Unentschiedenen. Ein halber Tod. Winterschlaf. Ich stellte mir diesen Mann vor im Mantel, der in seinem bescheidenen Zuhause auf Spanisch mit sich selbst spricht. Nun hatte er eine Sprache mehr, in der er etwas verschweigen konnte.

Er stellte mir nur eine einzige Frage: Wie ist das Leben in Weinheim? Ich wohnte nicht in Weinheim. Kurz hoffte ich, dass er dement sei. Dass er auch schon vor Jahren dement war. Nur eine Funktionsstörung des Gehirns, nicht des Herzens. Aber er erinnerte sich an alles: den Zimmerpreis vor siebeneinhalb Jahren auf den Kanaren. Den Bierpreis vor sechzehn Jahren in Laos. Die Geschichten, die ihm seine erste Adoptivmutter im Jahr 1960 vorgelesen hatte.

Zum Geburtstag schrieb er mir noch. ¡Feliz cumpleaños!

Zu Weihnachten auch. ¡Feliz Navidad!
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Ich räume den Wintergarten. Es gibt kaum ein beruhigenderes Gefühl, als eine Wohnung aufzulösen, alles hinter sich zu lassen, ein schöner Fluch. Alles, was ich habe, schaffe ich in ein kleines Lagerabteil. Lagerabteil Nummer vier.

	Wenn man nicht weiß, wohin, bucht man sich ein Ticket nach Wien. Statt zum Bus, renne ich nun mit meinem Rucksack in der Hand zum Zug, den ich fast verpasse und doch noch bekomme. Der Zug ist leer, ich nehme einen Fensterplatz. Schon fehlen mir die Patienten. Ich schaue mich um, aber niemand möchte mit mir reden. Nachdem ich also diese Phase des Schweigens erreicht hatte, sah ich mich zu einer Maßnahme gezwungen, zu der kein Mensch sich ohne weiteres bereitfindet: ich war gezwungen, nachzudenken.[57] Ein Jahr habe ich in der Psychiatrie verbracht, ein Jahr habe ich im Wintergarten gesessen und in mein Notizheft gekritzelt und gezeichnet, festgehalten, was blüht. Ein Jahr lang habe ich damit verbracht, meine Familienanamnese nicht zu schreiben. Mich nicht aufzunehmen. Nicht als Patienten. Erst recht nicht in meine Familie. Was bleibt, außer neuen Kartons, einem weiteren Lagerraum? Ich lasse den Kopf an die Scheibe sinken. Hügelig zieht die Landschaft vorbei. Es wird nicht lange dauern, bis die ersten Berge in Sicht kommen.

Plötzlich sitze ich wieder mit meiner Mutter und meinem Vater in der Küche. Draußen laufen Hühner herum, der große Hund meiner Mutter ist auch da. Es ist aber nicht unser altes Haus, sondern Hertas.

Mein Vater trägt eine graue Fleece-Jacke und Koteletten. Dazu seine großen Donauaugen. Ein kleiner Rest Wien. Meine Mutter sitzt neben ihm, sieht jünger aus als mein Vater und älter als sie selbst. Dazu ihre Holzlocken. Ein kleiner Rest Unbeschwertheit. Auf ihrem T-Shirt glitzert die Aufschrift: Believe in yourself.

Nichts hat sich verändert. Mein Vater steht auf, stellt sich schweigend neben den Holzofen. Meine Mutter sitzt rauchend am Tisch. Noch immer ist sie genervt von seiner bedrohlichen Langsamkeit. Etwas in uns vergisst nicht. Und ich, das erwachsen gewordene Kind, sehe zwei Fremdgewordene vor mir. Kann man sein Leben ändern, und wenn nicht, wie? Meine Mutter wollte raus aus Hamburg. Also floh sie nach Brandenburg. Herta ist nicht da. Sie und mein Vater haben sich verkracht und sprechen kein Wort mehr miteinander. Meine Eltern fühlen sich gefangen in ihren Leben, ausgenutzt, doch sie haben nichts und niemanden mehr. Also sitzen wir zu dritt im Oderbruch und überlegen, wie es weitergehen könnte. Lagebesprechung.

Wir tagen eine Woche, überqueren die Grenze, fahren nach Polen. Dort suchen wir, wo Bomben gelandet sind, vergeblich eine Altstadt. Stattdessen essen wir alten Kuchen. »Ich sollte eigentlich nicht«, sagt mein Vater, während er mit seiner Gabel Sahne auftürmt, als wolle er im Flachland einen Berg erschaffen.

Eine Woche vergeht, und wir kommen nicht über das Man-könnte-doch-eigentlich hinaus. Nichts wird sich ändern.

Meine Mutter kehrt nach Hamburg zurück und zieht wieder bei ihrem trinkenden Ex-Freund ein. Sie nimmt das Wohn- und er das Schlafzimmer. Nach einer Weile beginnt auch sie wieder zu trinken.

Herta beschließt umzuziehen, in ein heruntergekommenes Haus zwischen Plauen und Hof, in einer Geisterstadt nahe der Autobahn. Mein Vater zieht mit ihr mit. Den Umzug macht er allein. Doch der Garten ist nun weg. Die Bäume, die er gepflanzt hat, wird er nicht wachsen sehen. In der alten Hausbar des neuen Hauses richtet er sich eine kleine Küche ein. Eine Heizung gibt es wieder nicht. Dort spricht er weiterhin Spanisch mit sich selbst. Seine Katze stirbt, sie stranguliert sich in einem gekippten Fenster. Der Hund meiner Mutter stirbt an Brustkrebs.

Es gibt keine Erlösung, keine Vergebung, nur die Akzeptanz dessen, was ist. Ich muss mich geschlagen geben. Es ist nicht mein Kampf, den ich verliere, aber ich verliere dennoch, ich verliere meine Eltern. Endlich gebe ich die Hoffnung auf. Ich bin nicht imstande, sie zu trösten, nicht so gut wie der Wein und die Einsamkeit. Ein Weinbauer hätte ich sein müssen, ein Noah oder ein Grundbesitzer.

Meine Eltern glaubten nicht mehr an sich. Sie glaubten auch nicht, dass sie jemals wieder eine eigene Wohnung finden würden. Und sie glaubten, das sei alles ganz allein ihre Schuld.

	Jahre nach dem Moment am Gärtnerplatz sagte mein Vater zu mir, dass er sich an alles erinnere. Aber das, was er erlebt hatte, sei kein Stoff für Erzählungen. Ist es nicht genau andersherum? Gerade das, was am schwersten zu erzählen ist, müssen wir versuchen, in Worte zu fassen. Ein Mittel, die Trauer aufzufangen, schreibt Julia Kristeva, ist sicher, das Leiden zu benennen, zu steigern, es bis in seine feinsten Verästelungen hinein zu untersuchen.[58]

Ich träume von so einer Erzählung. Ein Protokoll des Verschwiegenen.

Ich schneide in das Leben anderer, lege die Familie auf den Seziertisch, doch ich selbst bleibe heil. Meine Ahnen werden zu Trinkern, Tagträumern, Tagelöhnern. Sollte ich nicht genauso scharf mit mir sein?

Ich setze mich ins Bordbistro, bestelle irgendwas, schlage ein Buch auf. Am Ende siegt auch bei mir die Scham, der Ekel, die Angst vor der eigenen Geschichte. Die Angst, dazuzugehören, zu denen, denen es die Sprache verschlagen hat. Die sich ihre Zigaretten selbst stopfen und von der Hand in den Mund leben, ihre Träume vergessen und ihre Kinder. Abstand halten ist einfacher: Ich lese, um nicht zu fühlen. Theoretisiere, um nicht zu begreifen. Zitiere, um nicht selbst sprechen zu müssen. Das ist meine Sucht. Meine Weltflucht. Lesen kann genauso süchtig machen wie der Alkohol und die Schwermut. Statt es anders zu machen als mein Vater, verstecke ich mich hinter fremden Gedanken, verschanze mich hinter Büchern. Das Notizbuch des Nachbarn quillt über.

Doch es ist auch meine Geschichte. Meine Wiederholung. Das Unbewusste ist kein privater Lagerraum, kein verschlossener Keller. Es entsteht zwischen Menschen. In dem, was nicht gesagt wird. Zwischen den Zeilen. In der Stille. Wovon wir nicht sprechen können, darüber müssten wir schreiben. Denn Verrücktheit, das ist der gerissene Faden des Gedächtnisses. Wer nicht mehr erzählt, verschwindet. Hinausgeworfen aus dem Haus der Sprache. Zwangsgeräumt.

Vielleicht hatte der Nachbar recht, denke ich, als ich in Meidling aus dem Zug steige: Das Lesen führt weg vom Leben.
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Immer, wenn ich in Wien ankomme, habe ich das Gefühl, am richtigen Ort zu sein. Ich steuere sofort das nächste Kaffeehaus meines Vertrauens an und bestelle Melange und Mehlspeise.

»Ist da noch etwas dabei?«, frage ich.

»A Gabel«, sagt der Kellner mit altbekannter Unfreundlichkeit und geht weiter.

Dann fahre ich nach Ottakring und nehme den Bus, der sich den Wilhelminenberg hinauf zu den Steinhofgründen schlängelt. Ich kenne den Ort von früher, doch nun sehe ich genauer hin, sehe ihn anders. Durch die eiserne Eingangstür betrete ich Steinhof. Pavillons aus Backstein und seegrünem Gusseisengeländer.

	Jahre suchte ich nach der Akte meines Großvaters. Man soll Patientenakten nicht lesen, sondern wiegen, hat der Nachbar empfohlen.[59] Daran denke ich, als sie zum ersten Mal vor mir liegt, dick wie ein Buch. Wie viel Gramm Leid ist hier beschrieben? Wie viel Gramm Wahnsinn?

Obdachlos, vorbestraft, Schlaflosigkeit, Psychopathie, chronischer Alkoholismus, chronische Depressionen mit psychotischen Symptomen, Schizophrenie.

Mit Anfang zwanzig versuchte er das erste Mal, sich das Leben zu nehmen, einer unerfüllten Liebe wegen. Damals war er immer wieder in der Wiener Universitätsklinik für Psychiatrie, wo man ihm Depressionen und Schizophrenie diagnostizierte. Ich weiß nicht, was er dort erlebte, Akten aus der Universitätsklinik gibt es keine. Zu dieser Zeit wurde mit ungewöhnlichen Methoden experimentiert: Patienten wurden mit Malaria infiziert, um ihre psychischen Probleme zu behandeln. Auch Lobotomien wurden hier noch durchgeführt. 1968 landete er zum ersten Mal in Steinhof, dort wurde jeder seiner Schritte festgehalten.

Patient geht viel spazieren, beklagt sich über die menschenunwürdigen Zustände hierorts, hat aber keine Alternativen zu bieten.

Es wird versucht, den Patienten in die Beschäftigungstherapie zu integrieren. Vorläufig sitzt er nur daneben und schaut den anderen zu.

Er bekommt keine Besuche, nie, erzählt oft von einem Bruder, der nie erscheint.

Todesursache der Mutter unbekannt. Todesursache der Schwester unbekannt.[60]

Viele Jahre seines Lebens verbrachte mein Großvater hier. Er spazierte, er aß, er schlief. Er machte irgendwas, beschäftigte sich oder wurde beschäftigt. Vielleicht nannte er den Ort, ganz ortstypisch, auch bei einem seiner anderen Namen: Lemoniberg. Der goldenen Kuppel der Anstaltskirche wegen, die an eine halbierte Zitrone erinnert. Mein Großvater nahm Medikamente gegen Psychosen. Haben sie ihn damals den üblichen Therapien unterzogen?

In Steinhof haben sie der Frau Professor ja im Jänner wieder einen elektrischen Schock gegeben … aber es hat nichts genützt, hört man noch heute ab und an auf der Bühne des Burgtheaters unten in der Stadt.

Die Wege führen mich zur Jugendstilkirche, zur geteilten Zitrone. Außen hängen Engel, innen Jesus Christus. Ich blicke auf Wien und frage mich, wie mein Großvater hier gelebt hat und gestorben ist. Ich weiß, dass er im Frühling starb. Ich weiß, dass er Gedichte schrieb. Was würde ich geben für eines seiner Steinhof-Gedichte, diese schreckliche Poesie.

In seiner Akte lese ich auch: Freundlich, ruhig und verwirrt.

Manchmal auch: nicht depressiv.

Außerdem: Entlassung. Am nächsten Tag auf Parkbank gefunden. Rückeinweisung.

Mehrmals entlaufen.

Auf Wiedereinbringung wird Wert gelegt.

Bruder, Söhne nicht bekannt.

Selbstmordversuche, zahlreiche.

Blieb hier bis zu seinem Tod.

Als mein Vater vor zwanzig Jahren hier stand, sprach er mit einem Psychiater, der zu ihm sagte, dass dieser Mann wohl nie unter Schizophrenie gelitten habe. Eine Fehldiagnose. Es gibt den Wahnsinn nicht, aber mein Großvater hatte ihn.

Die letzte Sonne fällt vom Himmel. Dann wird es dunkel. Wien leuchtet im Tal, sauber, golden und langweilig. Endlich wieder oben. Endlich wieder etwas Höhe. Eine Höhenpsychologie[61] bräuchte es, nicht nur eine Tiefenpsychologie. Etwas Leichtigkeit kehrt zurück und ich weiß nicht, weshalb. Kann man etwas ändern? Ist die ewige Wiederkehr des Gleichen nur die verrückte Idee eines angeblich verrückten Philosophen? Der letzte Bus ist weg. Ich nehme ein Taxi. Eine leere Stadt rauscht vorbei. Auf der Rückbank schaue ich ihr beim Schlafen zu. Aus müden Augen. Eigentlich ganz glücklich. Oder zumindest nicht unglücklicher als der Rest. Vor Schreck klopfe ich gegen die Holzvertäfelung der Autotür. Eine alte Macke.

Vom Lemoniberg aus fuhr mein Vater damals quer durch die Stadt zum Zentralfriedhof. Hier fand er das Grab meines Großvaters. Kein Name, nur ein Holzkreuz. Dort machte mein Vater eine Art Ritual. Er goss Bier und Schnaps über das Grab und ließ eine Zigarette abbrennen.

Er könne das einsame Leben seines Vaters nun nachempfinden, schrieb er später in seinen Aufzeichnungen.

Nachempfinden, das bedeutet nicht nur, zu empfinden, was die Eltern und Großeltern empfunden haben, sondern auch, zu empfinden, was sie nicht empfunden haben. Emotionen nachholen, die Traurigkeit mehrerer Generationen in sich spüren. Die Verzweiflung, die einsamste Einsamkeit. Mit der Zeit wurde mein Vater seinem immer ähnlicher. Beide lebten allein, beide vergaßen ihre Söhne. Nachempfinden, das bedeutet in unserer Familie nicht nur, sich hineinzuversetzen in ihre Lage, sondern eine ähnliche Lage herzustellen. Am nächsten Morgen stehe auch ich am Grab meines Großvaters, von dem nichts mehr da ist, nur Erde und Gras.

Ich suche zwei Stöcke, einen ramme ich in den Boden, den anderen befestige ich daran. Dann vergieße auch ich ein Bier, lasse die Zigarette abbrennen, ein erstes Familienritual, Asche zu Asche.
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Ich sitze im Lagerabteil in der Lazarettgasse zwischen den Kartons meiner Mutter und den Büchern des Nachbarn. Ich könnte mir eine goldene Schildkröte züchten, mit ihr hier einziehen und zweihundert Jahre alt werden.

	Lagerräume sind mehr als nur Quadratmeter zum Einlagern. Sie erzählen ganz persönliche Geschichten. Und oft helfen sie dabei, den kleinen Schritt zur Verwirklichung eines Traums zu machen, steht auf einem Flyer.[62]

Drei Quadratmeter, keine Fenster, Regale, Kunstlicht, eine ganz persönliche Geschichte.

Ich wühle in den Kartons wie ein Hund in der Erde. Dass dort nichts außer alten Dokumenten und Müll zu finden ist, will ich nicht glauben. Anfangs nehme ich die Briefe noch einzeln heraus. Dann werde ich ungeduldig, kippe mir den Inhalt der Kartons vor die Füße. Fluten von Kuverts breiten sich über dem Steinboden aus. Wenn man die Schreiben stapeln würde, würden sie mir bis zum Bauchnabel reichen. Jeden Brief werde ich öffne, denke ich mir, jeden einzelnen Brief. Als ob aus einem noch etwas herausfallen könnte, ein Foto, eine Nachricht, irgendetwas Gutes.

Ich arbeite mich durch: von ersten Zahlungserinnerungen bis zu letzten Mahnungen. Gleich stoße ich auf den einen Brief, der alles auflöst, dieses makabre Rätsel. Mit der Ungeduld wächst die Grobheit. Bald schon reiße ich den Briefen einfach die Köpfe ab. Doch noch immer nichts außer Schreiben von Anwälten und Ämtern und Dankeskarten von Hilfsorganisationen. Ich weiß nicht, wie viele Briefe ich geöffnet habe, als mir die Lust endlich vergeht. Gläubiger und Inkassobüros haben einen langen Atem. Wie versteinert sitze ich zwischen Papierfetzen, starre in die Leere. Das Licht geht aus. Ich hebe meinen Arm. Das Licht geht wieder an.

Nichts ist übrig. Ich stopfe die Briefe und Umschläge zurück in die Kartons. Dann suche ich die Adresse des nächsten Mistplatzes heraus.

Als ich die Kartons auf einen Wagen hieve, um sie zu einem Miettransporter zu bringen, kommt mir ein Gedanke: Es ist noch nicht alles verloren. Die Geschichte kann noch geschrieben, das Verschwundene kann noch zurückgeholt werden. Für jede verbrannte Erinnerung ein Wort. Für jedes verlorene Foto einen Satz. Was ich hier suche, muss ich erst erfinden. Papier hätte ich genug.

Ich greife mir ein Blatt, einen alten Vollstreckungsbescheid. Auf dessen Rand beginne ich etwas zu notieren, den ersten Satz einer Geschichte: Am Ende bleiben sieben Kartons.
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Seit zwei Wochen wohne ich im Hotel Stefanie. Zweiter Stock. Blick auf die Taborstraße. Die Bim kriecht am Fenster vorbei. Der Himmel ist rosa wie Aida und Manner. Ich habe keine Ziele mehr, und es ist schön.

Vielleicht kann man so leben, im Provisorium, im Vorbeigehen, zwischen den Orten, eine Hotelexistenz[63]. Meine Liebe für Hotelzimmer ist groß. Was ist es? Die Ordnung? Die Ruhe? Die Möglichkeit, jederzeit abzureisen, alles abzureißen? Das echte Leben rückt auf Distanz: Wohnungen, Arbeit, Verpflichtungen. Bevor mein Zimmer geräumt wird, räume ich es selbst.

Gestern und morgen zählen hier nicht. Ich denke weder an die, die vorher hier waren, noch an die, die nach mir kommen. Die Betten werden täglich gemacht, die Minibar aufgefüllt, die Handtücher getauscht – jeden Tag wird der Ausgangszustand wiederhergestellt. Nichts bleibt zurück. Die Wände schweigen. Alles, was erzählen könnte, tut es nicht. Putzmittel entfernen jeden Dreck, jede Spur, jede Erinnerung. Es ist unpersönlich und geschichtslos.

Ich gehe ins Bad, schaue in den Spiegel und werde alt. Der Nachbar flüstert mir ins Ohr: Irgendwann ist jeder Mensch für sein Gesicht selbst verantwortlich.[64] Manche Sätze bleiben kleben. Manche Menschen auch. Ich denke an die Gesichter meiner Eltern. Meine Mutter hat früh ihr Lächeln eingeübt. Den träumerischen Blick hat sich mein Vater sicher auch hart erarbeitet.

	Man kann sich in den Schmerz eingraben wie in einen Bergstollen. Aber ich könnte auch etwas anderes tun. Ich könnte sagen: Es ist nicht leicht, nicht hell, nicht schön, aber es ist in Ordnung. Wir nennen das das Leben.[65]

Alle Generationen vor mir hatten ihre Möglichkeiten, alle hatten ihre Grenzen. Lange Zeit dachte ich, dass ich bald so arm und einsam leben würde wie mein Vater, so zurückgezogen und beschwipst wie meine Mutter. Doch das steht nirgends festgeschrieben. Ich lasse meine Mutter sein, überlasse sie dem Wein oder dem Wasser. Es gab diese Momente, diese Jahre, in denen sie so hellwach war, so warm, dass man alles andere vergaß. Ich weiß nicht, wie sie das geschafft hat, Aufbau und Abbau dieses Lebens. Einmal sagte sie: »Das frage ich mich auch.« Vielleicht reicht die Kraft nicht für ein ganzes Leben, sondern nur für einen Teil davon. Vielleicht muss man nicht alles verstehen. Sie macht weiter. Sie wird ihren Partner endlich verlassen. Noch einen Entzug. Noch einen Versuch. Eine Wohneinrichtung am Waldrand. Aber das liegt nicht mehr in meiner Verantwortung.

Mein Vater war in Gedanken immer ganz woanders. Manchmal kam es mir vor, als gehöre er nicht hierher. Wenn meine Großmutter von Außerirdischen sprach, meinte sie vielleicht ihn. Ich wünschte, er hätte einen Ort, der wirklich seiner ist. Eine kleine Hütte im Nirgendwo, wo ihn keiner vertreibt. Natürlich mit Garten. Soll er sich in seiner Höhle ausschlafen.

Meine Familie war ohne Erzählung. Jetzt, da ich etwas aufschreibe, rückt es ins Licht. Es war ein weiter Weg hinaus aus der Sprachlosigkeit. Es ist eine Version dieser Geschichte, man könnte tausend verschiedene davon schreiben. So war es vielleicht, eventuell. Eine Ewigkeit habe ich gebraucht, um uns zu zerlegen.

Schreiben ist wirklich ein brutales Handwerk. Wer möchte mit einem Metzger verwechselt werden?[66]

Über jeden Menschen müsste man ein solches Buch schreiben, wollte man ihn wirklich verstehen. Die Akte umfasst nun zweihundert Seiten. Ich habe alles gesammelt, was ich finden konnte. Manchmal hilft es, die Geschichte zu erzählen. Das hier ist eure. Ich habe sie aus dem Müll gefischt.

Ich mache mir einen Kaffee. Die Zubereitung ist unkompliziert … Kaffee-Stick in eine Tasse leeren, mit heißem Wasser aufgießen, umrühren – fertig ist der leckere Löskaffee … ideal für alle Kaffeeliebhaber, die viel unterwegs sind.[67]

Da ist ein Gefühl. Ich will ihm keinen Namen geben. Und ich will nicht darüber nachdenken, um es zu verscheuchen. Dem Gefühl will ich nur nachspüren. Und aus dem Nirgendwo erscheint ein uralter Satz in meinem Kopf, ein treffender und wahrer Satz. Er ist nicht von mir.

Gute Nacht, meine allerliebste böse Mutter.

Gute Nacht, mein allerliebster böser Vater.
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